手机屏幕在昏暗的公交车厢里，幽幽地亮着。
时间是下午五点零三分。
林木不用抬头，身体早己习惯了这班通勤公交的每一个晃动、每一次停靠。
他把手机解锁，屏幕上是刚收到的银行短信：“您账户7196于09月15日实发工资人民币4500.00元，余额6782.12元”一串数字，像冰冷的刻度，精准地丈量着他这一个月，以及过去无数个月的价值。
林木木然的给父母转了2000元，随后熄了屏，把手机塞回裤兜，动作有些滞涩。
窗外是流动的城市霓虹，那些光鲜的写字楼、昂贵的橱窗与他无关，它们只是他下班路上飞速掠过的背景板。
“三十五岁，中专学历，央企劳务派遣工”这三个标签像三座大山，把他牢牢钉在社会金字塔靠近底部的某个位置上，动弹不得。
在单位，他是“小林”——虽然己经不怎么“小”了，但那些正式工，哪怕比他年轻十岁，也这么叫他。
他的工作内容琐碎、重复，谁都能支使他两句，功劳是别人的，杂活是他的。
可能唯一的好处就是有五险一金，说出去也好听一点，毕竟是在央企工作，在老家可是很多人知道，爸妈脸上也有光。
公交车到站，他随着人流挤下车，像一滴水汇入浑浊的河流，走向那片建于上世纪九十年代的老旧小区。
楼道里弥漫着潮湿和饭菜混合的气味，他掏出钥匙，打开了那扇锈迹斑斑的防盗门。
这是他合租的房子，房租每月1800块，毕竟在京城他一个人租不起房子。
“回来了？”
合租的室友在厨房里忙活，头也没抬地招呼了一声。
“嗯。”
林木应了一声，声音不大，几乎被炒菜的声音盖过。
他换上拖鞋，走进自己那间不足十平米、朝北的卧室。
房间里陈设简单，一张床，一个衣柜，一张桌子，桌上那台笔记本电脑是他最值钱的财产。
他把自己扔在床上，盯着天花板上那盏蒙尘的吸顶灯。
寂静。
令人窒息的寂静。
除了隔壁厨房传来的炒菜声和室友偶尔哼唱的跑调的歌，他的世界安静得像一座坟墓。
微信朋友圈里，偶尔会有以前同学的动态，有人晒娃，有人晒旅游，有人晒升职。
他通常只是飞快地划过去，像避开什么刺眼的东西。
今天有些不同。
部门里那个叫王胖子的老油条，下午凑过来，挤眉弄眼地拍了拍他的肩膀。
“木头，晚上没啥事吧？
哥带你去个好玩的地方，开开眼。”
林木本能地想拒绝，他习惯了退缩。
“不了，王哥，我……啧，瞧你这点出息！”
王胖子打断他，声音带着一种过来人的不屑和诱惑，“天天窝着有啥劲？
男人嘛，就得懂得放松！
放心，就喝喝酒，唱唱歌，没别的。”
王胖子嘴里那股混合着烟味的口臭喷在他脸上，他却莫名地没有感到厌恶，反而心脏不受控制地加速跳动了几下。
商K。
他知道那是什么地方。
他听过一些传闻，一些模糊的、带着香艳色彩和金钱味道的想象。
那是一个与他绝缘的、另一个维度的世界。
他翻了个身，拿起手机，屏幕再次亮起，那条工资短信的预览还停留在通知栏。
“4500”这个数字，可能还不够王胖子他们一晚的酒水钱。
一种混合着自卑、好奇、以及长期压抑后滋生出的一丝微弱叛逆的情绪，在他胸腔里缓慢地发酵。
去，还是不去？
这个看似简单的选择，此刻却像一道裂痕，突然出现在他灰暗如一潭死水的生活里。
他望着那裂痕，仿佛能听到对面传来喧嚣的音乐，看到迷离的灯光，以及……一种能暂时让他忘记自己是谁的，虚幻的暖意。
时间是下午五点零三分。
林木不用抬头，身体早己习惯了这班通勤公交的每一个晃动、每一次停靠。
他把手机解锁，屏幕上是刚收到的银行短信：“您账户7196于09月15日实发工资人民币4500.00元，余额6782.12元”一串数字，像冰冷的刻度，精准地丈量着他这一个月，以及过去无数个月的价值。
林木木然的给父母转了2000元，随后熄了屏，把手机塞回裤兜，动作有些滞涩。
窗外是流动的城市霓虹，那些光鲜的写字楼、昂贵的橱窗与他无关，它们只是他下班路上飞速掠过的背景板。
“三十五岁，中专学历，央企劳务派遣工”这三个标签像三座大山，把他牢牢钉在社会金字塔靠近底部的某个位置上，动弹不得。
在单位，他是“小林”——虽然己经不怎么“小”了，但那些正式工，哪怕比他年轻十岁，也这么叫他。
他的工作内容琐碎、重复，谁都能支使他两句，功劳是别人的，杂活是他的。
可能唯一的好处就是有五险一金，说出去也好听一点，毕竟是在央企工作，在老家可是很多人知道，爸妈脸上也有光。
公交车到站，他随着人流挤下车，像一滴水汇入浑浊的河流，走向那片建于上世纪九十年代的老旧小区。
楼道里弥漫着潮湿和饭菜混合的气味，他掏出钥匙，打开了那扇锈迹斑斑的防盗门。
这是他合租的房子，房租每月1800块，毕竟在京城他一个人租不起房子。
“回来了？”
合租的室友在厨房里忙活，头也没抬地招呼了一声。
“嗯。”
林木应了一声，声音不大，几乎被炒菜的声音盖过。
他换上拖鞋，走进自己那间不足十平米、朝北的卧室。
房间里陈设简单，一张床，一个衣柜，一张桌子，桌上那台笔记本电脑是他最值钱的财产。
他把自己扔在床上，盯着天花板上那盏蒙尘的吸顶灯。
寂静。
令人窒息的寂静。
除了隔壁厨房传来的炒菜声和室友偶尔哼唱的跑调的歌，他的世界安静得像一座坟墓。
微信朋友圈里，偶尔会有以前同学的动态，有人晒娃，有人晒旅游，有人晒升职。
他通常只是飞快地划过去，像避开什么刺眼的东西。
今天有些不同。
部门里那个叫王胖子的老油条，下午凑过来，挤眉弄眼地拍了拍他的肩膀。
“木头，晚上没啥事吧？
哥带你去个好玩的地方，开开眼。”
林木本能地想拒绝，他习惯了退缩。
“不了，王哥，我……啧，瞧你这点出息！”
王胖子打断他，声音带着一种过来人的不屑和诱惑，“天天窝着有啥劲？
男人嘛，就得懂得放松！
放心，就喝喝酒，唱唱歌，没别的。”
王胖子嘴里那股混合着烟味的口臭喷在他脸上，他却莫名地没有感到厌恶，反而心脏不受控制地加速跳动了几下。
商K。
他知道那是什么地方。
他听过一些传闻，一些模糊的、带着香艳色彩和金钱味道的想象。
那是一个与他绝缘的、另一个维度的世界。
他翻了个身，拿起手机，屏幕再次亮起，那条工资短信的预览还停留在通知栏。
“4500”这个数字，可能还不够王胖子他们一晚的酒水钱。
一种混合着自卑、好奇、以及长期压抑后滋生出的一丝微弱叛逆的情绪，在他胸腔里缓慢地发酵。
去，还是不去？
这个看似简单的选择，此刻却像一道裂痕，突然出现在他灰暗如一潭死水的生活里。
他望着那裂痕，仿佛能听到对面传来喧嚣的音乐，看到迷离的灯光，以及……一种能暂时让他忘记自己是谁的，虚幻的暖意。
相关推荐
