温予晴被困在这座豪华的“牢笼”里，扮演着一个她完全不理解的角色——顾言澈的未婚妻。
而他，则是这场戏里唯一知道完整剧本的导演，无时无刻不在用他的温柔和耐心，试图引导她进入状态。
早餐时，他会“不经意”地提起：“还记得我们在威尼斯坐贡多拉吗？
你差点把相机掉进水里。”
或者“你养的那盆绿萝，还是我们刚搬进来时一起去花市挑的。”
温予晴只是沉默地听着，像一块拒绝被感化的顽石。
那些他口中的“甜蜜回忆”，对她而言，只是空洞的音节，无法在脑海那片七年荒原上激起任何回响。
她偶尔会抬头看他，试图从他那双总是盛满温和笑意的眼睛里，找出哪怕一丝伪装的裂痕，但每次都失败了。
他的表演，或者说，他的“常态”，完美得无懈可击。
她的大部分时间都消磨在那个画室里。
那幅完成度极高的顾言澈肖像，被她重新蒙上了白布，仿佛这样就能将那陌生的、被强加的“爱意”隔绝开来。
她找出了许多空白的画布和颜料，试图重新拾起画笔，那是十八岁的她最熟悉的表达方式。
可当她调好颜色，面对纯白画布时，手腕却僵硬无比。
脑子里一片空白，不是失忆的那种空白，而是灵感枯竭的死寂。
十八岁时，她笔下流淌的是星空、是远风、是少年模糊而美好的轮廓。
而现在，她不知道该画什么。
画沈川吗？
他的面容在记忆里己有些模糊。
画顾言澈？
她本能地排斥。
最终，她只在画布上涂满了大片大片混乱的、沉郁的蓝色，像她此刻的心境，迷茫而压抑。
她开始有意识地在房子里“探索”，像个小偷一样，试图拼凑出“温予晴”二十五岁的人生。
书房里，有一个属于她的书架。
上面除了摄影集和小说，更多的是品牌营销、项目管理类的书籍，书页间夹着不少便签，上面是她成熟后的字迹，写着各种工作要点和灵感。
在一个抽屉里，她发现了一盒名片，头衔是“晴天文化传播有限公司，策划总监”。
她真的拥有一家公司，或者至少，是公司的高管。
衣帽间里，她的衣服分门别类，整齐得令人发指。
一边是各式各样的职业套装、剪裁利落的连衣裙和小礼服，材质和设计都透着一股她陌生的“高级感”。
另一边，则是舒适的家居服和几件看起来价格不菲的休闲装。
她拉开一个首饰盒，里面琳琅满目，珍珠、钻石、宝石，在灯下熠熠生辉，每一件都精致，却也冰冷。
她下意识地又摸了摸脖子上那枚简单的铂金“Y”字项链，这是这一片珠光宝气中，唯一带着体温的物件。
这种割裂感无处不在。
这个家里的每一个角落，都在向她展示着一个成功、精致、即将步入婚姻的成***性形象，而这与她内心那个穿着校服、为高考焦虑的少女，形成了尖锐的、令人痛苦的对立。
第西天下午，她发现了一本相册。
不是手机里那些可以随意删除、修饰的数字影像，而是厚重的、皮质封面的实体相册。
它被放在客厅书架最不起眼的角落。
她的心莫名地加快了跳动。
她抱着相册，像抱着一个潘多拉魔盒，躲回了卧室。
深吸一口气，她翻开了第一页。
映入眼帘的，不是预想中她和顾言澈的合影，而是一张集体照。
照片背景是某个大学校园，熙熙攘攘的新生报到日。
她一眼就看到了自己，穿着简单的T恤牛仔裤，脸上带着初入大学的青涩和朝气，笑容灿烂，是十八岁那种毫无阴霾的明亮。
她身边站着几个同样年轻的女孩，应该是她的大学室友。
她急切地一页页翻下去。
相册记录了她大学生活的碎片：在图书馆熬夜，在宿舍搞怪，参加社团活动，和室友们出去旅行……照片里，她的笑容始终明亮，眼神清澈，逐渐褪去高中生的稚气，多了几分大学生的洒脱。
沈川呢？
她屏住呼吸，仔细地在每一张照片里寻找。
在一些大型活动或集体照的背景里，她偶尔能捕捉到那个熟悉的身影，但几乎没有他们两人的单独合影。
这不对劲。
他们约好了考同一所大学，如果都考上了，怎么可能在彼此的青春里留下如此稀薄的痕迹？
相册翻过大学篇，后面出现了她穿着学士服的照片。
再往后，照片的风格陡然一变。
开始出现工作场合的照片，她和同事的合影，她站在演讲台上的瞬间……然后，顾言澈出现了。
最初只是模糊的背景，或者人群中的一角。
渐渐地，他出现在她身边，从并肩站立，到自然的肢体接触，再到亲密的拥吻。
他们的合影越来越多，背景也从普通的餐厅、电影院，变成了世界各地著名的地标——巴黎铁塔下，圣托里尼的夕阳里，北欧的极光前……这些照片像一部被加速播放的电影，粗暴地在她眼前演绎着她是如何一步步从一个青涩的女学生，蜕变、成长，最终嵌入到以顾言澈为中心的世界里。
整个过程，流畅得近乎诡异。
尤其是最近一年的照片，她看着照片里那个依偎在顾言澈怀中的自己，笑容幸福、满足，眼神里充满了对未来的憧憬。
那是一种她无法理解的，属于“另一个温予晴”的情感。
她死死盯着最后几页那些婚纱照。
白色圣洁的婚纱，顾言澈深情的凝视，她脸上完美无瑕的幸福笑容……这一切都像在嘲笑着她此刻的慌乱和格格不入。
“在看照片？”
顾言澈的声音突然从门口传来，吓得温予晴几乎跳起来。
他不知何时回来了，正倚在门框上，手里端着一杯水，目光落在她膝头的相册上，神情自然。
“嗯。”
她低低应了一声，合上相册，像做错了事被抓包的孩子。
“想起什么了吗？”
他走进来，将水杯递给她，语气温和。
温予晴摇了摇头，接过水杯，水温恰到好处。
他总是这样，体贴得无微不至。
“没关系，慢慢来。”
他笑了笑，目光扫过那本合上的相册，眼神似乎有瞬间的深邃，但快得让她无法捕捉，“这些照片，还是我帮你整理打印的。
你说数字的东西不保险，还是握在手里的实在。”
这话听起来无可挑剔，甚至带着一丝浪漫。
可温予晴心里却升起一个古怪的念头：他为什么要特意整理这本相册？
是为了帮她留住回忆，还是……为了塑造某种“证据”？
这个念头让她不寒而栗。
晚饭时，温予晴下定了决心。
她不能一首这样被动地等待记忆恢复，或者被动地接受顾言澈灌输给她的一切。
她必须主动做点什么。
“我……明天想出去走走。”
她放下汤匙，尽量让自己的声音听起来平静。
顾言澈切割牛排的动作微微一顿，抬起眼：“想去哪里？
我陪你。”
“不用！”
她几乎是立刻拒绝，声音有些尖锐，随即又强压下情绪，放缓语气，“我只是……想一个人随便逛逛，熟悉一下环境。
就在附近，不会走远。”
她需要独处的空间，需要呼吸没有他气息的空气。
顾言澈静静地看着她，那双深邃的眼睛像能看穿她的心思。
餐厅里安静得只剩下墙壁上挂钟的滴答声。
温予晴的心跳如擂鼓，生怕他会拒绝。
片刻后，他点了点头，嘴角重新漾起那抹令人安心的温和笑意：“好。
注意安全，带上手机，随时联系我。”
他答应了。
如此轻易。
这反而让温予晴感到一丝不安。
他的掌控欲似乎并不像她想象中那么强？
还是说，他笃定她即使出去，也掀不起什么风浪？
第二天上午，温予晴在顾言澈“路上小心”的叮嘱声中，走出了家门。
阳光洒在身上，她却感觉不到多少暖意。
身后的那座房子，像一头沉默的巨兽，即使离开了，它的阴影依旧笼罩着她。
她没有目的地在附近绿树成荫的人行道上走着。
周围的建筑时尚而冷漠，行人步履匆匆，没有人认识她，也没有人关心她是谁。
这种陌生的自由，并没有带来解脱，反而加深了她的迷茫。
她路过一家看起来很有格调的婚纱店。
橱窗里，模特穿着圣洁的曳地婚纱，在射灯下闪烁着耀眼的光芒。
这就是她摔倒前在试穿的婚纱吗？
鬼使神差地，她推门走了进去。
“欢迎光临！”
穿着黑色套装的店员热情地迎上来，笑容职业而甜美。
但当她看清温予晴的脸时，明显愣了一下，随即笑容变得有些微妙和探究，“顾太太？
您……今天怎么有空过来？
是还需要调整婚纱吗？”
顾太太……这个称呼让温予晴胃里一阵翻搅。
“不，不是。”
她艰难地开口，“我……我只是路过，看看。”
店员似乎看出了她的不自然，但职业素养让她保持了笑容：“好的，您随意看。
您选中的那款‘星空’系列是本店的镇店之宝，顾先生对您真是用心呢。”
温予晴漫无目的地在店内走着，目光扫过一件件华美的婚纱，心里却一片冰凉。
最后，她的视线落在店内角落的休息区沙发上。
“我上次来……试婚纱的时候，”她犹豫着，向那位店员开口，“是不是……发生了什么事？
比如，我不小心摔倒了？”
店员脸上的笑容瞬间僵住，眼神里闪过一丝明显的慌乱，虽然只有一瞬，但温予晴捕捉到了。
“啊……这个……”店员支吾了一下，随即迅速调整表情，语气带着刻意的轻松，“是的，顾太太，您当时不小心从试衣间的台阶上滑了一下，可把顾先生吓坏了，他当时脸色都白了，立刻就把您抱起来送去医院了。
顾先生对您真是紧张得不得了。”
店员的回答，与顾言澈的说法完全一致。
语气真诚，细节也吻合。
但温予晴没有错过她最初那一瞬间的慌乱。
那慌乱，是因为提起客人不愉快的经历而感到尴尬？
还是……另有隐情？
她不动声色地道了谢，在店员略显探究的目光中，离开了婚纱店。
站在熙熙攘攘的街头，阳光明媚，车水马龙，温予晴却感到一种彻骨的寒冷。
相册里那被精心筛选和排列的人生。
顾言澈无懈可击的温柔。
店员那一闪而逝的慌乱。
这一切，像无数条看不见的丝线，缠绕在她周围，编织成一张巨大的网。
她丢失的不仅仅是记忆。
她可能，正身处一个精心构建的、以爱为名的牢笼之中。
而钥匙，或许就藏在那被遗忘的七年里，藏在那场看似意外的摔倒背后。
她抬起手，看着无名指上那枚刺眼的钻戒，第一次，产生了想要把它摘下来的强烈冲动。