我戴着沉重的红盖头，任由一双微凉而干瘦的手扶下轿。
耳边是震耳的鞭炮声和宾客们虚伪的贺喜，那些声音隔着一层红布，变得模糊而遥远，仿佛来自另一个世界。
“新娘子到——” 司仪拉长了调子。
我的心如同沉在冰窖里，与周遭的热闹格格不入。
一只手伸过来，引导我向前，那手的主人口气恭敬却带着一丝不易察觉的例行公事：“夫人，小心门槛。
老奴姓李，是府上的管家。”
李管家。
我默默记下这个称呼和他的声音——干涩，平稳，没有温度。
他引着我，穿过喧闹的前院。
盖头下方有限的视野里，我只看得见脚下朱红色的回廊和不断后退的青石板。
酒肉的香气、男人们粗豪的劝酒声、女眷们压低的窃窃私语，交织成一张浮华的网，而我，是即将被这网吞噬的祭品。
“胡老爷真是好福气，又娶得如花美眷啊！”
“啧，这己是第西房了吧？
真是……嘘！
慎言！
喝你的酒！”
零碎的议论像针一样，细细密密地扎在我早己麻木的神经上。
第西房…… 这个词让盖头下的我，唇角勾起一抹冰冷的弧度。
我被引入一间布置一新的卧房。
比起我家的破败，这里雕花木床、锦绣被褥、梳妆台上甚至还摆着一面清晰的铜镜，可谓极尽“奢华”。
“夫人请在此稍作休息，老爷在前厅待客，晚些便来。”
李管家说完，便躬身退了出去，轻轻带上了门。
门外似乎还守着人。
我一把扯下那碍事的盖头，大口呼吸着房间里沉闷的空气。
不行，我不能就这样妥协。
这念头像一团火，在我死灰般的心底重新燃烧起来，带来灼痛的清醒。
我走到窗边，窗户被木梢从外面扣死了。
门外的影子隐约是两个人。
看守？
还是……监视？
这时，门外传来丫鬟细碎的交谈声，像是不经意，又像是故意要说给我听。
“这位新夫人看着年纪真小，模样也标致，真是可惜了……唉，谁说不是呢？
前面三位夫人，哪个刚来的时候不是水灵灵的？
张夫人是失足落井，王夫人是突发急病，赵夫人最惨，说是思念成疾，自己吊死的……这才过了多久？”
“快别说了！
怪瘆人的！
只盼这位……能命硬些吧。”
“命再硬，能硬过咱们老爷的‘煞星’吗？
可怜哦……”声音渐渐远去，留下满室的死寂和透骨的寒意。
失足落井，突发急病，自缢身亡…… 三个女人，三种不同的死法。
世上哪有如此巧合的事？
这胡家大宅，根本就是一座吃人不吐骨头的魔窟！
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的心脏。
但随之而来的，不是瘫软，而是一种被逼到绝境后产生的、异常的冷静。
我不能坐以待毙，必须找到机会离开！
我的目光快速扫过房间。
妆台上，有一根尖锐的金簪，可能是“新婚”首饰的一部分。
我迅速过去，将金簪紧紧攥在手里，冰凉的触感让我心神稍定。
我又摸了摸袖中，那里藏着我从家里偷偷带出的一小包墙灰（听说能迷眼），和一把磨利了的旧剪刀柄。
这些，就是我全部的家当，我反抗的微末资本。
我重新坐回床沿，将盖头虚掩在头上，看上去如同一个顺从的新娘。
耳朵却像最警觉的兔子，捕捉着门外的一切动静。
前院的喧闹声渐渐平息，脚步声由远及近。
是胡掌柜来了。
我的心跳骤然加快，不是出于羞涩，而是猎手察觉到危险靠近时的本能。
握着金簪的手，掌心沁出冷汗，但我将它攥得更紧。
“吱呀——”一声，房门被推开了。
一个带着浓重酒气的高大身影，挡住了门外所有的光。
“夫人，久等了。”
他的声音带着中年男人的沙哑和一丝志得意满。
盖头下，我闭上了眼，不是认命，而是将所有的恐惧压入心底最深的角落，再睁开时，眼里只剩下一片冰冷的清明。
戏，开场了