第1章 墨水中的囚徒
这不是比喻，也不是幻觉。
苏时安的意识从混沌的深海中浮起，他缓缓睁开眼，视线花了零点七秒从模糊到清晰，最终精准地聚焦在自己右手握着的那支羽毛笔的笔尖上。
一滴饱满得近乎完美的浓黑墨水，正悬而不落。
在周围唯一的光源——一种弥漫在空气中、无源头的、仿佛“知识”本身在发光的柔和光线下——那滴墨水折射出一种深不见底的、非黑色的“无”。
他没有动。
没有尖叫，没有茫然地起身。
对于一个习惯了将世界视为“文本”来解读的人来说，越是异常，就越需要冷静地“阅读”。
他躺在冰冷、光滑、散发着古老气息的黑檀木地板上，有条不紊地开始收集信息。
第一，呼吸。
空气中，是陈旧羊皮纸的芬芳、老旧木材的沉静，以及一丝微弱的、只有在大型服务器机房或雷雨过后才会闻到的、代表着高能量电离的**臭氧气息**。
第二，审视自身。
他身上穿着一套样式古朴的深灰色学者袍，质料上乘，做工精良，但绝非他自己的衣物。
双手干净修长，指甲修剪得一丝不苟，证明他并非在挣扎或搏斗后失去意识。
他检查了自己的脉搏——每分钟72次，平稳有力。
身体，没有受伤。
但记忆，却像被精准挖去了一块，留下了关于“我是谁”的、一个巨大而空洞的白斑。
第三，观察世界。
他坐起身，环顾西周。
这是一切反常的根源。
他正身处一座巨大到无法想象的图书馆的中央走道上。
两侧的书架由某种不知名的深色木材制成，向上无限延伸，如巨兽的肋骨般刺入目不可及的、永恒的昏暗中。
没有天花板，没有窗户，没有门。
这里是一个封闭的、完美的“牢笼”。
他站起身，走到最近的书架旁，没有去看来不及理解的文字，而是用指尖轻轻划过书脊。
触感温润，带着历史的厚重。
他再次确认，这里的一切，都真实得可怕。
他走回原地，盘腿坐下，将身边那本唯一属于他的、用深褐色皮革包裹的厚重空白书册，摊在膝上。
他有一种强烈的首觉，这支笔，和这本书，是解开所有谜团的“钥匙”。
他将笔尖悬停在泛黄、带着草木清香的书页上，将脑海中那个最根本的问题，通过意志，缓缓注入笔端。
“我是谁？”
他没有动笔。
但笔尖上那滴凝视着他的墨水，动了。
它如同一滴拥有生命的活物，优雅地、无声地滴落在纸上。
没有浸染，没有扩散。
它以一种反重力的姿态，在纸面上迅速延展、分叉、重组，最终，构筑出两个结构稳定、充满了古典力量的、如同浮雕般的方块字。
苏时安的瞳孔猛地一缩。
囚徒？
就在他想追问更多细节的瞬间，一个冰冷的、不带任何感情、仿佛由宇宙背景辐射首接编译而成的声音，同时在他脑海和整个空间中响起。
这个声音没有来源，因为它就是这个世界的“背景音”。
“资格测试开始。”
“任务：于倒数计时六十分钟内，在本区域找到那本‘不存在的书’。”
“书名：《悖论者的墓志铭》。”
苏时安的视线，缓缓从书页上的囚徒二字，移向那如同绝望城墙般的无尽书架。
在无限的图书馆里，寻找一本不存在的书。
这甚至不是一个任务。
这是一个嘲弄。
“倒数计时开始：59分59秒。”
墙壁上，一道猩红的、由光芒构成的数字凭空出现，开始无情地跳动。
那个冰冷的声音，用它最后一句话，为这场嘲弄，献上了最致命的注脚。
“失败者，‘修正’开始。”