2024 年 9 月 17 日，傍晚六点十七分。
林小满站在超市冷柜前，指尖刚触到最后一盒鲜牛奶的包装盒，超市顶灯突然晃了晃。
货架尽头传来收银员小张的抱怨：“又跳闸？
这鬼天气连电都不稳。”
她没在意，低头扫了眼手机 —— 母亲发来三条语音，前两条是催她回家吃饭，最后一条带着点焦虑：“电视说陨石群要来了，你早点回来，别在外头晃。”
林小满嗤笑一声，把牛奶放进购物篮。
早上刷新闻时她看过，专家说这是 “近十年最适合观测的陨石雨”，碎片最大不过拳头大小，落在大气层就会烧尽，连个响都听不见。
她拎着购物袋往门口走，玻璃门外的天空还是往常的橘粉色，下班的人潮堵在路口，电动车喇叭声此起彼伏，谁也没把 “陨石预警” 当回事。
变故发生在六点二十八分。
先是一阵尖锐的破空声，像有无数架飞机低空掠过。
林小满抬头的瞬间，心脏骤然停跳 西边的天空裂开一道橙红色的口子，一颗篮球大小的火球拖着长长的焰尾砸下来，落地时的震波让超市的玻璃门轰然炸裂。
尖叫声瞬间淹没了街道，她被人群推着往后退，后背撞在货架上，泡面、罐头、矿泉水哗啦啦砸在身上，疼得她眼泪都快出来。
“快跑啊！”
有人嘶吼着冲向后门。
林小满跟着人流往外挤，刚冲出超市就被眼前的景象吓傻了。
漫天都是燃烧的陨石碎片，大的如汽车，小的像弹珠，密密麻麻织成一张火网。
不远处的写字楼顶部被一颗陨石首接击穿，钢筋混凝土像纸片般剥落，烟尘裹着火焰翻涌上来，把半边天都染成了黑色。
她下意识摸口袋找手机，却只摸到个空壳刚才混乱中被人挤掉了。
“小满！”
熟悉的声音从对面街道传来。
林小满抬头，看见父亲林建国举着安全帽朝她跑过来，西装外套上沾着灰，裤脚还在冒烟。
“跟我走！
回家！”
父亲攥着她的手腕往老城区跑，沿途的景象越来越惨烈：一辆公交车被陨石砸中，车身扭曲成麻花，黑色的液体从陨石裂缝里渗出来，接触地面后冒起淡蓝色的烟，凑近能闻到一股刺鼻的金属味。
到家时，母亲己经在门口等得团团转。
三人刚进楼道，就听见楼上传来邻居的哭喊：“老张！
你别吓我！
你醒醒啊！”
林小满探头往上看，只见 4 楼的王阿姨抱着她丈夫往下跑，男人脸色惨白，嘴唇却泛着诡异的青紫色，呼吸粗重得像破风箱。
当晚十点，父亲开始发烧。
体温表显示 40.2 度，父亲躺在床上，浑身抽搐，嘴里断断续续说着胡话。
母亲急得首掉眼泪，想打 120，听筒里只有忙音；想出门找药店，楼道里却传来奇怪的嘶吼声，夹杂着东西破碎的脆响。
林小满把耳朵贴在门上听，那声音越来越近，像是有什么东西在撞邻居家的门。
凌晨一点，父亲的体温突然降了下来。
林小满刚松了口气，就看见父亲猛地睁开眼睛 瞳孔被浑浊的白色完全覆盖，嘴角淌着透明的涎水，指甲以肉眼可见的速度变长变黑。
“建国！”
母亲扑过去想抱他，却被父亲一把推开，重重撞在墙上。
林小满吓得往后缩，父亲却朝她扑过来，指甲划过她的胳膊，留下三道血淋淋的口子。
“小满！
快跑！”
母亲突然扑到父亲身上，死死抱住他的胳膊。
林小满看着母亲被父亲咬在肩上，鲜血顺着衣领往下流，却怎么也挪不动脚步。
母亲转过头，眼神里全是决绝：“往东边跑！
找你陈叔！
市立医院的陈叔！”
父亲甩开母亲，再次朝她扑来。
林小满被一股力量猛地推出门外，是住在对门的李爷爷。
老人手里拿着根钢管，颤巍巍地挡在门口：“孩子，快走！
爷爷帮你拦着！”
门内传来钢管落地的声音和李爷爷的闷哼，林小满攥着母亲塞给她的水果刀，跌跌撞撞冲进了漆黑的街道。
街上到处是游荡的人影，他们动作僵硬，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声响，看见她就猛地扑过来。
林小满躲在垃圾桶后面，看着一个穿睡衣的女人扑向路过的流浪汉，牙齿咬在流浪汉的脖子上，黑色的血喷了她一脸。
她捂住嘴，强忍着干呕，借着远处燃烧汽车的光往前跑 母亲说的东边，陈叔所在的市立医院，是她现在唯一的方向。
林小满站在超市冷柜前，指尖刚触到最后一盒鲜牛奶的包装盒，超市顶灯突然晃了晃。
货架尽头传来收银员小张的抱怨：“又跳闸？
这鬼天气连电都不稳。”
她没在意，低头扫了眼手机 —— 母亲发来三条语音，前两条是催她回家吃饭，最后一条带着点焦虑：“电视说陨石群要来了，你早点回来，别在外头晃。”
林小满嗤笑一声，把牛奶放进购物篮。
早上刷新闻时她看过，专家说这是 “近十年最适合观测的陨石雨”，碎片最大不过拳头大小，落在大气层就会烧尽，连个响都听不见。
她拎着购物袋往门口走，玻璃门外的天空还是往常的橘粉色，下班的人潮堵在路口，电动车喇叭声此起彼伏，谁也没把 “陨石预警” 当回事。
变故发生在六点二十八分。
先是一阵尖锐的破空声，像有无数架飞机低空掠过。
林小满抬头的瞬间，心脏骤然停跳 西边的天空裂开一道橙红色的口子，一颗篮球大小的火球拖着长长的焰尾砸下来，落地时的震波让超市的玻璃门轰然炸裂。
尖叫声瞬间淹没了街道，她被人群推着往后退，后背撞在货架上，泡面、罐头、矿泉水哗啦啦砸在身上，疼得她眼泪都快出来。
“快跑啊！”
有人嘶吼着冲向后门。
林小满跟着人流往外挤，刚冲出超市就被眼前的景象吓傻了。
漫天都是燃烧的陨石碎片，大的如汽车，小的像弹珠，密密麻麻织成一张火网。
不远处的写字楼顶部被一颗陨石首接击穿，钢筋混凝土像纸片般剥落，烟尘裹着火焰翻涌上来，把半边天都染成了黑色。
她下意识摸口袋找手机，却只摸到个空壳刚才混乱中被人挤掉了。
“小满！”
熟悉的声音从对面街道传来。
林小满抬头，看见父亲林建国举着安全帽朝她跑过来，西装外套上沾着灰，裤脚还在冒烟。
“跟我走！
回家！”
父亲攥着她的手腕往老城区跑，沿途的景象越来越惨烈：一辆公交车被陨石砸中，车身扭曲成麻花，黑色的液体从陨石裂缝里渗出来，接触地面后冒起淡蓝色的烟，凑近能闻到一股刺鼻的金属味。
到家时，母亲己经在门口等得团团转。
三人刚进楼道，就听见楼上传来邻居的哭喊：“老张！
你别吓我！
你醒醒啊！”
林小满探头往上看，只见 4 楼的王阿姨抱着她丈夫往下跑，男人脸色惨白，嘴唇却泛着诡异的青紫色，呼吸粗重得像破风箱。
当晚十点，父亲开始发烧。
体温表显示 40.2 度，父亲躺在床上，浑身抽搐，嘴里断断续续说着胡话。
母亲急得首掉眼泪，想打 120，听筒里只有忙音；想出门找药店，楼道里却传来奇怪的嘶吼声，夹杂着东西破碎的脆响。
林小满把耳朵贴在门上听，那声音越来越近，像是有什么东西在撞邻居家的门。
凌晨一点，父亲的体温突然降了下来。
林小满刚松了口气，就看见父亲猛地睁开眼睛 瞳孔被浑浊的白色完全覆盖，嘴角淌着透明的涎水，指甲以肉眼可见的速度变长变黑。
“建国！”
母亲扑过去想抱他，却被父亲一把推开，重重撞在墙上。
林小满吓得往后缩，父亲却朝她扑过来，指甲划过她的胳膊，留下三道血淋淋的口子。
“小满！
快跑！”
母亲突然扑到父亲身上，死死抱住他的胳膊。
林小满看着母亲被父亲咬在肩上，鲜血顺着衣领往下流，却怎么也挪不动脚步。
母亲转过头，眼神里全是决绝：“往东边跑！
找你陈叔！
市立医院的陈叔！”
父亲甩开母亲，再次朝她扑来。
林小满被一股力量猛地推出门外，是住在对门的李爷爷。
老人手里拿着根钢管，颤巍巍地挡在门口：“孩子，快走！
爷爷帮你拦着！”
门内传来钢管落地的声音和李爷爷的闷哼，林小满攥着母亲塞给她的水果刀，跌跌撞撞冲进了漆黑的街道。
街上到处是游荡的人影，他们动作僵硬，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声响，看见她就猛地扑过来。
林小满躲在垃圾桶后面，看着一个穿睡衣的女人扑向路过的流浪汉，牙齿咬在流浪汉的脖子上，黑色的血喷了她一脸。
她捂住嘴，强忍着干呕，借着远处燃烧汽车的光往前跑 母亲说的东边，陈叔所在的市立医院，是她现在唯一的方向。
相关推荐
