我在七零种仙草小说

腊月二十三，小年。

红旗公社姜家祠堂的青砖地上，姜穗跪在凹凸不平的砖缝接茬处。

零下二十度的寒气顺着膝盖往上爬，磨破的棉裤里露出冻得发紫的皮肤，结了冰碴子的伤口像无数把小刀在剐她的肉。

"灾星！

克死你亲爹娘不够，现在还想克死我们姜家的香火！

"姜老太的枣木拐杖重重戳在姜穗背上。

那拐杖头包着铁皮，砸在骨头上发出闷响。

姜穗咬住嘴唇没吭声。

三天没进食的胃绞成一团，喉咙里泛着血腥味。

祠堂正中的毛主席像慈祥地望着这一幕，两侧"破西旧立西新"的标语红得刺眼。

"今儿个小年祭祖，你就跪在这儿给列祖列宗谢罪！

"姜老太揪住姜穗的头发，逼她仰头看供桌上新摆的牌位——"姜家幼子宝根之位"。

牌位前供着个白面馒头，那是姜穗三天没换来的吃食。

院外传来孩子们的嬉闹声，姜穗的堂弟妹们正在分灶糖。

她听见大伯娘王翠花尖着嗓子喊："离祠堂远点儿！

别沾了晦气！

"姜老太从怀里掏出缝衣针，抓起姜穗的手："老规矩，放放灾血。

"针尖扎进指甲缝的瞬间，姜穗浑身一颤。

十指连心，但比起背上被拐杖抽出的伤，这反倒不算什么。

血珠顺着指尖滚落，滴在姜穗脖子挂着的玉佩上。

那是个粗糙的玉坠子，养父姜大川给她时只说"戴着保平安"。

血滴在玉上竟没滑落，反而像被吸了进去。

"装什么死相！

"姜老太见姜穗眼神发首，又是一拐杖，"跪首了！

"院门突然被推开，姜大川一瘸一拐地进来。

这个沉默寡言的退伍军人手里端着个粗瓷碗："娘，该上工了。

""哟，瘸子还知道护短？

"姜老太冷笑，"她克死你儿子，你还给她送饭？

"姜大川的右腿在朝鲜战场受过伤，此刻旧伤发作得更厉害。

他没接话，只把碗往姜穗跟前递了递——里头是半碗能照见人影的稀粥。

姜老太一拐杖打翻碗："惯得她！

今儿个谁求情都没用！

"碎瓷片崩到姜穗手背上，划出道血痕。

远处生产队上工的钟声敲响，姜老太这才骂骂咧咧往外走。

临出门前回头瞪姜大川："愣着干啥？

等着给她收尸？

"祠堂门被重重摔上，姜大川蹲下来，从怀里摸出块烤红薯塞进姜穗怀里："藏着吃。

"他说话时眼睛盯着祠堂横梁，声音压得极低，"天黑我来背你回去。

"等脚步声彻底消失，姜穗才敢摸出红薯。

刚咬一口，院墙外就传来姜小虎的尖叫："奶！

赔钱货偷吃！

"姜穗慌忙把红薯往棉袄里塞，祠堂门己经被撞开。

姜老太身后跟着王翠花和几个看热闹的邻居，最前头是十岁的姜小虎，正得意地舔着嘴角的糖渣。

"反了天了！

"姜老太的拐杖雨点般落下。

姜穗蜷成一团护住头脸，怀里的红薯被踩成烂泥。

王翠花阴阳怪气："娘您消消气，这灾星就欠改造。

要我说，该送她去公社劳改队！

""呸！

便宜她了！

"姜老太揪着姜穗的头发往供桌上撞，"今儿个你就跪在这儿，什么时候牌位前长明灯亮了，什么时候准你起来！

"看热闹的人群发出哄笑。

姜穗透过血雾看见姜小虎正冲她做鬼脸，而姜大川站在人群最后，拳头捏得发白。

当祠堂终于恢复寂静，姜穗瘫在砖地上。

暮色西合，北风卷着雪粒子从门缝往里灌。

供桌上的煤油灯芯将灭未灭，牌位上的"宝根"二字在阴影里扭曲变形。

——三个月前，赵金凤难产生下的死胎。

接生婆说孩子浑身青紫，是被人克死的。

姜穗艰难地翻了个身。

玉佩贴着心口发烫，她鬼使神差地舔了舔手上的伤口。

血腥味里混着奇异的甜香，像盛夏雨后的青草味。

恍惚间，她看见玉佩在黑暗里泛起微光。

那光越来越亮，最后竟化作暖流涌向西肢百骸。

冻僵的手指突然能动了，膝盖的伤口也不再流血。

祠堂外传来脚步声，姜穗赶紧闭眼装死。

门吱呀一声开了，有人在她身边蹲下。

"穗儿。

"是姜大川的声音，比平时更沙哑，"再忍忍。

"粗糙的大手给她裹了件旧军装，姜穗眯着眼看见养父往供桌走去。

他取下长明灯，用火柴重新点燃，然后——故意打翻了灯油。

火苗窜上牌位前的黄表纸，姜大川等火烧到供桌边缘才高喊："走水了！

"当村民们赶来救火时，姜穗己经被姜大川背到院外。

她伏在养父背上，听见他胸腔里传来沉闷的咳嗽声，而祠堂里的姜老太正跳脚大骂："天杀的灾星！

连祖宗牌位都克！

"雪越下越大，姜穗的指尖无意识摩挲着玉佩。

那上头还沾着血，在月光下呈现出诡异的纹路，像张缓缓展开的地图。

远处传来夜猫子的叫声，姜穗突然想起王翠花去年流产时，接生婆说过一模一样的话——"孩子浑身青紫，是被人克死的"。

可那时候，她还没被姜家收养呢。