神舟二十一号

实验室爆炸让我觉醒，能看见万物的成功率。

家族轻视，项目危机，内外杀机四伏。

看我如何用这双“神之眼”，逆转乾坤，守护神舟二十一号冲向苍穹！

1 只眼的觉醒我醒来时，眼前飘着密密麻麻的百分比。

实验室那块失控的电池不只炸伤了我的额头，似乎还炸开了我的第三只眼。

导师的汇报方案，成功率27%；师兄设计的隔热层，41%；而我自己昨晚通宵赶出的报告，封面上悬浮着一个刺眼的红色数字：19%。

头痛欲裂。

手机在震，是我爸。

不用接都知道，他又要催我回去，给我那宝贝弟弟的公司“帮帮忙”。

我们老林家的资源，得紧着儿子。

女儿？

读个航天动力，到头来不还是给别人打工？

我挂断电话，目光扫过新闻推送——“神舟二十一号就位，近日择机发射”。

配图是长征火箭巍峨的箭体。

那一刻，我眼前不是文字，而是一个璀璨的、几乎要灼伤我眼睛的金色数字：100%。

但同时，无数条细微的、灰色的数据流从这100%中延伸出来，指向不同的部件、不同的预案……其中几条，标着触目惊心的＜5%。

我的心脏狂跳起来。

这双眼睛，或许不是为了让我看清那些“不可能”，而是为了……去实现那个“100%”。

2 直觉的胜利“林工，你这个数据，怎么看出来的？”

项目副总师捏着我提交的异常报告，眉头紧锁。

我只是个破格进入保障团队的研二学生，人微言轻。

报告上，我指着某个推进剂泵的监测曲线，旁边是我标注的虚拟数字：故障风险率，78%。

“直觉，加上一些……算法模型。”

我无法解释我能“看见”的事实。

副总师将信将疑，但事关重大，还是下令复查。

三天后，拆解结果震惊全场：一个微小的铸造瑕疵正在应力下扩展。

若非发现及时，发射时大概率会失效。

我一战成名。

团队里那些质疑的目光少了，取而代之的是好奇与依赖。

我的“直觉”开始被频繁问询。

我能看到老教授方案的成功率92%，也看到某个关系户工程师提交的代码成功率仅有3%。

我选择了沉默，看着他在模拟测试中把系统搞崩，然后被清退出团队。

我知道我得罪了人