1 菩萨低眉我童年记忆的底色，是浸满了南方水汽的青黛与湿绿。
那条蜿蜒伸向记忆深处的青石板路，是我人生画卷上最初、也最深刻的一笔。小城的雨季，
长得仿佛贯穿了整个童年，甚至延伸到了少年时代的边缘。那雨，
不是北方那种瓢泼倾盆、带着雷霆之势的，而是缠绵的、悱恻的，细密如针脚，柔软如愁丝。
它们从鳞次栉比的黑瓦屋檐上汇聚、滴落，日复一日，年复一年，
在那些被无数脚印磨砺得光滑如镜的青石板上，敲击出清脆而又寂寞的“嘀嗒”声。那声音，
不急不缓，像是亘古传来的更漏，计量着缓慢流淌的时光。
雨水在石板的凹陷处积起浅浅的水洼，倒映着狭窄天空的一角，倒映着匆匆掠过的燕子黑影，
也倒映着那些行走在雨季里的、鲜活的人生片段。
它倒映过挑着担子的小贩佝偻而坚韧的背影，扁担吱呀作响，
压着生活的重量；倒映过邻家女孩偶然路过时，
那一抹鲜艳的、如同雨中骤然绽放的扶桑花般的裙角，
为这湿漉漉的灰暗调子注入一丝短暂的亮色；更常常倒映着的，
是母亲林秀兰那双仿佛永远含着水光的、温柔而略带哀愁的眼睛。
母亲是这条陈旧巷弄里一个独特的存在。她不像其他妇人那样，有着高亢嘹亮的嗓门，
可以隔着半条巷子呼唤贪玩的孩子回家吃饭；也不喜欢聚在巷口那棵老槐树下，
一边做着针线活，一边张家长李家短地嚼着舌根，用言语编织着别人的悲欢离合。
她总是安静的，像一株生长在潮湿墙角、背阴处的栀子花，无需争抢阳光雨露，
只是默然扎根，静静生长，在无人瞩目的角落里，酝酿着自身的清芬。那香气不浓烈，
不袭人，却丝丝缕缕，沁人心脾，让每个偶然路过的人，都忍不住要驻足，深深吸一口气，
仿佛要将那份独特的安宁与洁净吸入肺腑，涤荡掉从市井带来的烦扰与尘埃。我家斜对面，
住着独居的王奶奶。她的儿子远在千里之外的北方工地打工，一年到头，
也只有年关时才能匆匆回来一趟，留下一些钱和几句叮嘱，便又消失在来年的春风里。
那年的冬天，格外的冷，湿冷的寒气仿佛能穿透厚重的棉衣，直往骨头缝里钻。
王奶奶就是在这样一个寒冷的夜里起夜时，脚下不稳，摔了一跤，伤了筋骨，
躺在床上动弹不得。消息是第二天清晨，送牛奶的小工发现的。母亲知道后，
眉头便蹙了起来，那蹙纹里盛满了感同身受的忧虑。从那天起，她每天天不亮就起床，
比平常更早。厨房里会响起细微而轻柔的响动，那是她在淘米，生火，
为我们一家准备早饭的同时，也为王奶奶熬上一锅浓浓的、软糯的米粥。
米粥在瓦罐里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香四溢。
她还会细心地配上一点自家腌制的、爽口的咸菜，
然后用厚厚的、干净的棉布将碗层层包裹起来，像呵护一个易碎的梦。接着，
她便端着这碗盛满温暖的粥，穿过黎明前最浓重的、乳白色的晨雾，踏着湿滑的青石板，
送到王奶奶那间昏暗而冷清的床前。我常常像个小小的影子，跟在母亲身后。
躲在母亲那带着皂角清香的衣襟后，我偷偷看着这一切。看她轻轻推开那扇吱呀作响的木门，
看她走到床前，柔声唤着“王奶奶”。看她把粥碗放在床头那张斑驳的凳子上，然后俯下身，
用那双并不强壮、却异常坚定的手臂，小心翼翼地将枯瘦的老人扶起来，
再在她身后垫上早已准备好的、柔软的枕头。每一个动作都那么轻，那么缓，
仿佛对待一件稀世的瓷器。母亲喂粥的动作，是我见过最温柔的。她先用白色的瓷勺，
从碗中心舀起一勺温度适中的粥，还要习惯性地移到自己的唇边，
轻轻地、细细地吹上几口气，仿佛那粥是要喂给幼小的我。然后，
她才将勺子稳稳地递到王奶奶干裂的唇边，声音像粥上升起的、带着米香的热气，
温暖而湿润：“慢点，烫。”王奶奶常常吃着吃着，浑浊的老泪就滚落下来，滴进粥碗里，
也滴在母亲的手背上。她会絮絮叨叨地说起早逝的丈夫，说起年轻时受过的苦，
说起那个不常在身边、让她日夜牵挂的儿子，说起这一生的漫长与辛酸。这时，
母亲从不打断，也从不妄加评论，她只是静静地听着，像一个最忠实的听众，
接纳着老人所有积郁的情绪。她时不时地从怀里掏出那条洗得发白、却干干净净的手帕，
替老人擦去脸上纵横的泪痕。而这时，我总能看见，母亲自己的眼眶也红了，
那泪光在她清澈的眼中打着转，像荷叶上滚动的露珠，却始终倔强地没有落下。
她似乎在用尽全身的力气忍住泪水，仿佛她的眼泪一旦落下，便会加重老人的悲伤，
打破这艰难维持的平静。隔壁李家的那个虎头虎脑的小儿子，在一个暴雨如注的深夜，
突然得了急病，高烧不退，小脸烧得通红，整夜说着含糊不清的胡话。那时的小城，
医疗条件远不如现在，深更半夜，诊所早已关门，去医院又路途遥远，交通不便。李叔，
那个平日里爽朗健谈的汉子，急得像热锅上的蚂蚁，在狭小的院子里一圈圈地转着，
雨水打湿了他的头发和衣衫，他也浑然不觉。李婶压抑的、带着绝望的哭声，
像一根细细的、冰冷的针，一下下刺破雨夜的寂静，也刺在每个人的心上。
母亲被这哭声惊醒，几乎是立刻就披上了那件半旧的外衣，拿起家里那把最大的油纸伞，
便要出门。父亲在身后担忧地说：“这么晚了，又下着雨，你去能顶什么用？
”母亲没有回头，只是轻声而坚定地说：“我去看看，总能帮上点忙。
”雨水很快打湿了她的裤脚和发梢，冰冷的触感让她微微颤抖，但她紧紧握着伞柄，
步履坚定地融入了那片茫茫雨幕。她去了那位住在巷尾、脾气古怪却医术不错的老中医家里，
敲了许久的门，才求来一张退烧安神的方子。然后，她又在李家的厨房里，守了整整一夜。
那一夜，李家厨房那盏昏黄的灯泡，成了雨夜里唯一温暖的光源。我第二天清晨，
揉着惺忪的睡眼去找母亲时，看见她正蹲在李家那简陋的灶台前，小心地用一把破旧的蒲扇，
对着炉火轻轻地扇着。灶膛里跳跃的火苗，在她疲惫的脸上投下明明暗暗的光影。
那个黑色的药罐子在炉火上咕嘟咕嘟地冒着泡，苦涩中带着一丝清香的药味，
混合着氤氲的水汽，把整个狭小的厨房熏得一片朦胧。
晨曦挣扎着透过那扇糊着厚厚油纸的窗户，在母亲苍白的脸上投下斑驳的光影。
她的眼睛因为彻夜未眠而布满了纵横的血丝，像地图上蜿蜒的河流。
可当她专注地看着那跳跃的、橙红色的火苗时，
有一种我那时无法理解、如今回想起来却倍感心痛的东西——那不仅仅是简单的同情与帮助，
而是一种深切的、几乎感同身受的痛楚，仿佛那躺在里屋被病痛折磨的孩子，
是她自己的一般。最让我童年心灵受到触动与困惑的，是对街那个沉默的流浪汉。
他似乎没有来处，也没有归途，总是蜷缩在百货商店那狭窄的屋檐下，
身上裹着破旧的、看不出原本颜色的麻袋片。他头发胡子纠结在一起，遮住了大半张脸，
露出的皮肤是饱经风霜的古铜色。别的孩子见了他，都会害怕地尖叫着跑开，
或者朝他扔小石子。大人们经过时，也大多皱着眉头，捂着鼻子，加快脚步，嫌他脏，
嫌他破坏了这条巷子的整洁与体面。可母亲不一样。她每次买菜回来，那只竹编的菜篮子里，
除了水灵灵的蔬菜和新鲜的肉类，
总会悄悄地多出一个用油纸包着的、热乎乎的馒头或肉包子。她从不直接递给他，
也从不与他交谈，仿佛那会伤害到他仅存的自尊。她只是步履不停地走过去，
在经过他身旁时，极其自然而又迅速地将那个温热的食物，
轻轻放在他身旁那块稍微干燥些的台阶上，然后，像什么也没发生一样，快步离开，
从不回头。有一次，我忍不住好奇，在母亲放下食物、转身离开后，偷偷回过头去看。
我看见那个一直像石头般静止的流浪汉，微微动了动，然后伸出黝黑而粗糙的手，
拿起了那个馒头，狼吞虎咽地吃起来。而母亲，那时正走到巷口，她停下了脚步，背对着他，
抬起手，用袖子飞快地、轻轻地抹了抹自己的眼角。“妈妈，你为什么哭？
”我扯着她的衣角，仰起脸，不解地问。母亲蹲下身来，平视着我的眼睛，
她的目光里有一种复杂的、超越了年龄的哀伤。她沉默了片刻，
仿佛在斟酌如何向我这个不谙世事的孩子解释这世间的苦难。
finally, she said in a soft voice: “孩子，
不是所有的苦都能说出来。有些人，连喊痛的力气都没有了。”那时，我懵懂懂懂，
无法完全理解这话语里蕴含的深意与沉重，却把母亲那一刻流泪的样子，深深地刻在了心里，
如同用刻刀凿入石板，岁月也难以磨灭。后来，我跟父亲去城郊的寺庙玩，
看见大殿里那些泥塑的菩萨，低眉敛目，宝相庄严，接受着万众的香火和跪拜。可我觉得，
那些菩萨太远了，太冷了，他们高高在上，完美无瑕，没有眼泪，也没有温度。而我的母亲，
她会流泪，她的慈悲是温热的，带着人间烟火的气息，看得见，摸得着。她的泪水不是软弱，
而是一种更深沉的、源自生命本身的理解与力量。于是，在童稚的心灵里，
我自然而然地将所有孩童的、微小而真切的愿望，都毫无保留地许给了她。“妈妈，
我想要一支和小玲一样的彩色铅笔，有十二种颜色的那种。”“妈妈，明天学校组织去郊游，
希望不要下雨。”“妈妈，我肚子疼……”她的怀抱，
就是我最初和最安心的道场；她轻柔的抚慰和哼唱，就是我所能理解的、最灵验的经文。
那些彩色铅笔，总会在我某天放学后，悄悄地出现在我的铅笔盒里；郊游那日，
天空果然奇迹般地放晴，阳光灿烂；肚子疼时，她温热的手掌覆上来，轻轻地揉着，
那疼痛便仿佛被这温暖驱散，奇迹般地减轻、消散。这一切，
都让我更加坚信不疑——我的母亲，就是菩萨在人间的化身，她用她的方式，
守护着我小小的世界。2 许愿十岁那年的夏天，格外的漫长而燥热。
知了在巷口那几棵高大的梧桐树上，没完没了地嘶鸣着，那声音黏稠而尖锐，
像是要把空气都撕裂开来。阳光毒辣辣的，白得晃眼，毫不留情地炙烤着大地，
把青石板路晒得滚烫，隔着薄薄的鞋底，都能感受到那股灼人的热力。我们这群半大的孩子，
却仿佛有着消耗不完的精力，丝毫不在乎这酷暑，依旧在巷子里追逐打闹，跳皮筋，
弹玻璃珠，汗水顺着额角流下，在满是灰尘的脸上冲出一道道泥印子。直到那天午后，
一声凄厉得变了调的哭喊，像一把冰冷的利刃，骤然划破了这沉闷而慵懒的午后宁静。
是从巷子中段小军家传来的。我们全都像是被施了定身法，瞬间僵住了。
跳跃的橡皮筋无力地垂落下来，滚动着的玻璃弹珠失去了动力，一直滚到长满青苔的墙角，
才不甘心地停下。小军的父亲，那个总是乐呵呵、喜欢用胡茬扎我们脸蛋的壮实汉子，
在建筑工地干活时，从三层楼高的脚手架上，一脚踏空，摔了下来。消息像长了翅膀，
伴随着那声哭喊，迅速传遍了整条巷子。大人们纷纷丢下手中的活计，
脸色凝重地往小军家跑。母亲也立刻放下了手中正在缝补的衣物，
针线箩筐被碰翻在地也顾不上了，急匆匆地跟着人流赶了过去。我吓得心脏怦怦直跳，
躲在自家虚掩的门后，透过那道狭窄的门缝，紧张地向外张望。
我看见小军被他妈妈死死地搂在怀里，那个女人平日里的温和娴静荡然无存，
只剩下崩溃的绝望。小军那张总是挂着鼻涕、笑得没心没肺的圆脸，
此刻白得像一张被揉皱的纸，眼睛瞪得大大的，
里面盛满了不属于他这个年纪的、巨大的恐惧和茫然。
他仿佛还不能理解“从脚手架上摔下来”意味着什么，但周遭大人们的恐慌和母亲的泪水，
已经像冰冷的潮水，将他小小的世界彻底淹没。接下来的几天，
巷子里弥漫着一种令人窒息的压抑气氛。往常傍晚时分家家户户飘出的炊烟和饭菜香气，
似乎都淡了许多。小军家的门窗终日紧闭，像一只沉默的、悲伤的巨兽，匍匐在巷子中央。
但夜深人静之时，那紧闭的门窗后，总会断断续续地传出压抑不住的哭泣声、沉重的叹息，
以及夹杂其间的、对命运的控诉和祈求。小军不再出来玩了，他像一只受惊的小兽，
缩在自己的巢穴里。我偶尔看见他坐在自家冰凉的门槛上，双手托着腮，
眼神空洞地望着巷口，仿佛在等待一个熟悉的高大身影，会像往常一样，在夕阳的余晖中，
扛着工具，带着一身汗水和尘土的气息，笑着走进来，喊一声：“小军，爸回来了！
”母亲每天都会去小军家帮忙。
有时是带去她用小火慢熬了几个小时的、浓郁的骨头汤；有时是挽起袖子，
帮忙收拾那因为无人打理而变得凌乱不堪的屋子；更多的时候，她什么也不做，
只是静静地陪着，握着小军妈妈那双因为过度哭泣和焦虑而变得冰冷颤抖的手，
听她语无伦次地诉说内心的担忧、恐惧和对未来的茫然。
我看见母亲每一次从那个被悲伤和阴影笼罩的院子里走出来时，
眼睛总是红肿得像熟透的桃子，脚步虚浮，像是被抽走了全身的力气，需要扶着墙壁，
才能慢慢地走回家。那天晚上，天气异常闷热，乌云低低地压着，
远处的天边有雷声沉闷地滚动，像是巨人在云层后敲打着战鼓。我躺在床上，浑身汗涔涔的，
翻来覆去怎么也睡不着。小军那张绝望而苍白的小脸，总在我眼前晃动。一个可怕的念头，
像毒蛇一样钻进我幼小的脑海里：如果，如果我的爸爸也……我不敢再想下去，
一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，让我止不住地发抖。我赤着脚跳下床，
像一只寻求庇护的幼崽，飞快地跑到母亲的房间，钻进了她的被子，
紧紧地、用尽全力地抱住了她温暖的身体。母亲被我冰凉的脚和身体的颤抖惊醒了。
她没有推开我，甚至没有一丝的不耐烦，只是习惯性地、用她温暖而柔软的身体包裹住我，
驱散着我从外面带来的寒意和恐惧。“怎么了？”她轻声问道，
手掌一下下、有节奏地拍着我的背，那轻柔的拍抚，是我童年里最有效的安神剂。“妈妈，
”我的声音带着无法控制的颤抖，带着哭腔，“小军爸爸……会死吗？
”母亲的身体似乎僵了一下，她沉默了很久很久，久到我以为她因为太累而又睡着了。
窗外的闪电骤然划过，像一条银色的鞭子，抽裂了黑暗的夜幕，那一瞬间刺目的光亮，
清晰地照亮了她疲惫不堪、写满了忧虑的侧脸。她的嘴唇干涩，动了动，
finally said in a hoarse voice: “医生在尽力。
”这个模糊而官方的回答，不能让十岁、处于非黑即白世界里的我感到丝毫满意。
在我的认知里，生与死之间，应该有一条清晰而分明的界线，而我的母亲，
我心中无所不能的菩萨，应该有能力、有力量去划定这条界线，
将小军的爸爸从死亡的那一边，拉回到生的这一边。“你能救他吗？”我猛地抬起头，
在黑暗中急切地寻找着她的眼睛，像是溺水的人抓住最后一根漂浮的稻草，
“你就像菩萨一样，你帮帮他们吧！我求求你，妈妈，让小军爸爸好起来，
不要让小军没有爸爸……我不要小军没有爸爸……”我说得语无伦次，眼泪像决堤的洪水，
不受控制地汹涌而出，迅速濡湿了她胸前单薄的衣襟。
我感到母亲的身体在我这带着哭腔的、沉重的“许愿”下，明显地僵硬了一瞬，然后，
她更紧地、几乎让我有些窒息的搂住了我。她没有给我任何承诺，
没有像安慰我时那样说“好”或者“别怕，我会尽力”。
我只听到头顶传来她极力压抑着的、细微的抽气声，以及她胸腔里传来的、紊乱的心跳。
她在流泪。为小军家正在遭受的灭顶之灾，也或许，
为我这份过于天真、却也过于沉重的“许愿”。那一刻，沉浸在自我期望和恐惧中的我，
固执地认为，母亲的沉默和那隐忍的泪水，是一种默许，
是一种正在调动她身上那种秘而强大力量的证明。我相信，我的愿望，她听到了，
并且正在用自己的方式，去回应，去实现。后来，事情的结局，在大人們口中，
是“不幸中的万幸”。小军的父亲奇迹般地保住了性命，从死亡的边缘被拉了回来。但是，
从高处坠落的冲击，严重损伤了他的腰椎神经，他再也站不起来了，余生都将在轮椅上度过。
巷子里的大人们聚在一起时，无不唏嘘地感慨：“唉，好好的一个壮劳力，
就这么……可惜了啊！不过，好歹命是保住了，留得青山在，不怕没柴烧，
真是不幸中的万幸啊！”而我，则毫不犹豫地将这份“万幸”，完全归功于母亲的暗中庇佑。
看，我就知道，妈妈是菩萨，她听见了我那晚虔诚的祈求，她用她的力量，
留下了小军爸爸的生命。这个认知，像一枚坚硬而顽固的种子，
深深地埋在了我心底的土壤里，并且迅速生根发芽。我对母亲的“菩萨”身份，
从此深信不疑，不容置疑。然而，我却选择性忽略了许多细节。
我忽略了在那之后很长很长一段时间里，
不开的阴霾；我忽略了她偶尔在听到小军家因为经济拮据、因为未来的渺茫而传出争吵声时，
那一声声微不可闻的、充满了无力感的叹息；我更忽略了，她看着小军推着轮椅上的父亲，
在巷子里艰难前行时，眼中那份深沉的、复杂的、并非“愿望实现”的欣慰，
而是更接近于“感同身受”的悲悯与哀伤。我只看到了我想要看到的“神迹”，
却闭上了看清“神迹”背后那残酷现实的眼睛。3 裂痕信仰的崩塌，
往往并非源于惊天动地的巨响，而是始于一道细微得几乎看不见的裂痕。这裂痕悄然出现时，
听不见任何声音，却能让你曾经以为坚不可摧的整个世界，
从此开始缓慢地、不可逆转地倾斜，最终分崩离析。那道裂痕，出现在我读初二那年的秋天。
那个秋天，似乎比往年来得更萧瑟一些，风里早早地带上了凉意，卷着枯黄的落叶，
在巷子里打着旋儿，发出沙沙的、如同叹息般的声音。那天傍晚，我刚放学回家，
把沉重的书包扔在椅子上，就闻到厨房里飘出熟悉的、令人安心的饭菜香。
母亲正在灶台前忙碌着，锅里炒着我最爱吃的青椒肉丝，滋滋作响的油爆声，是家的交响曲。
就在这时，那台放在客厅五斗柜上的、老式的黑色电话机，刺耳地响了起来。母亲擦了擦手，
走过去接起电话。“喂？”她原本平和的声音，在听到对方的话语后，瞬间变了调。
我清楚地看见，她拿着锅铲的那只手猛地一抖，锅铲与铁锅碰撞，发出突兀的尖锐声响。
锅里原本欢快跳跃的油星和滋滋作响的菜肴，仿佛在那一刻瞬间失去了所有的色彩和活力，
只剩下焦灼的等待。她没有哭，也没有惊呼，只是脸色迅速地苍白下去，
像一张被骤然抽干了血色的纸。她沉默地、几乎是机械地关掉了“噗噗”冒着蒸汽的炉火，
解下那条印着小碎花的、洗得有些发白的围裙，对刚刚进门、还带着一身外面凉意的父亲，
用一种异常平静、却平静得让人心慌的语气说：“乡下舅舅来的电话，爸不行了，
我得立刻回去一趟。”她甚至没有时间多做解释，
也没有像往常那样细细叮嘱我要好好吃饭、认真写作业。
她只是匆匆地、几乎是手脚并用地收拾了几件简单的行李，塞进一个灰色的旅行包里。
父亲要陪她去，她摇了摇头，说：“你先在家看着孩子，明天还要上学。我先回去看看情况。
”她坐上了当晚最后一班开往乡下的长途汽车。我站在家门口，
看着她单薄的、被夜色迅速吞没的背影，
心里第一次感到一种空落落的、仿佛失去了什么重要依托的慌乱。
那也是我第一次如此清晰地感觉到，母亲的身影，在巨大的变故面前，原来如此瘦小，
如此脆弱，仿佛一阵稍大些的风，就能将她吹倒。周末，父亲向单位请了假，
带着我赶往乡下的外公家。还没走近那间熟悉的、有着低矮院墙的老屋，
一股混杂着浓郁中药味和某种难以形容的、属于生命衰败枯萎的特殊气息，就扑面而来，
沉甸甸地压在心口。外公躺在昏暗里屋的床上，原本高大魁梧的身躯，此刻已经骨瘦如柴，
像一棵被蛀空了的老树。他深陷的眼窝如同两个黑洞，每一次呼吸都异常艰难，
胸腔剧烈地起伏着，发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，
像是用尽了全身残存的最后一点力气。母亲就守在外公的床边。才短短一个月不见，
她仿佛一下子老了十岁，甚至更多。
原本乌黑顺滑、总是被她一丝不苟地编成一根粗亮麻花辫的头发，此刻变得干枯毛躁，
像一团失去水分的野草，随意地、凌乱地挽在脑后，从中清晰可见刺眼的白发丝，
它们那么突兀地夹杂在黑发中，像严冬提前降临的霜雪。她眼下的乌青浓得化不开，
像是被人重重地打了两拳，整张脸上写满了透支殆尽的疲惫。
她正小心翼翼地用棉签蘸了温水，
一遍遍湿润着外公那因为高烧和缺水而干裂起皮、甚至渗出血丝的嘴唇。
她的动作轻柔得如同羽毛拂过，眼神专注得像在完成一件神圣不可侵犯的仪式。
外公偶尔会从昏睡中短暂地清醒片刻，浑浊无神的眼珠费力地转动着，
直到目光落在母亲脸上，他那干瘪的嘴唇才会微微翕动，
发出几个模糊不清、几乎无法辨认的音节。母亲立刻就会俯下身，把耳朵凑到他的嘴边，
极力捕捉着那微弱的气流和声音，然后，
她总是努力地、几乎是强行地在脸上挤出一个无比艰难的笑容，
用轻得不能再轻的声音说：“爸，我在呢，没事，会好的，您别担心……”可当她转过身去，
准备倒水或者拿药时，那强装出来的、脆弱的笑容瞬间就会垮掉，如同面具般碎裂、剥落，
只剩下无边无际的、深不见底的疲惫和哀伤。我看见她端着水杯的手，
在微微地、无法控制地颤抖着，杯子里清澈的水，因此而漾开一圈圈细密而凌乱的涟漪，
映照出她内心同样凌乱不堪的波澜。她依然会流泪。
当外公被病痛折磨得发出无意识的、痛苦的呻吟时，她会紧紧地蹙起眉头，
眼泪就在通红的眼眶里打着转，
强忍着不让它们落下；当外公难得地、异常清醒地、准确地喊出她的小名“兰囡”时，
她欣喜的、掺杂着巨大悲伤的泪水便会夺眶而出，顺着脸颊无声滑落。但此时此刻，
她的这种流泪，
不再是我童年记忆里那种带着悲悯众生意味和某种似乎能“干预”现实的、“力量”的流泪，
而是一种纯粹的、无助的、作为一个即将失去父亲的女儿最本真的悲伤。她的慈悲，
她曾经在我眼中那近乎“神通”的力量，在外公这不可逆转的、步步紧逼的死亡面前，
显得如此的苍白无力，如此的微不足道。夜深了，我被安排在隔壁舅舅们以前住的房间睡觉。
乡下夜晚的寂静，是一种充满了各种细微声响的、沉甸甸的寂静。半夜，
我被一阵强烈的尿意憋醒，迷迷糊糊地爬起来，准备去院子一角的厕所。路过厨房时，
我看见里面透出一点微弱的、如豆的灯光。好奇心驱使我凑近了些。是母亲。她背对着门口，
