河边的风带着水腥气，钻进鼻子有点凉。天刚蒙蒙亮，灰白的光罩着河滩，

远处黑黢黢的山影子压过来。耳朵里嗡嗡响，是铜锣，一下，又一下，敲得人脑仁疼。

还有鼓，闷沉沉的，震得脚下的地都在颤。人很多。黑压压一片，挤在河岸的高坡上。

看不清脸，只看到一个个模糊的轮廓，穿着灰扑扑的粗布衣裳，沉默地站着。没人说话，

只有锣鼓声，单调又刺耳，一下下砸在空气里。我身上很沉。低头看，红。刺眼的红。

一件料子粗糙的大红嫁衣，裹粽子似的裹在身上。袖口和领口绣着歪歪扭扭的金线花纹，

像扭动的虫子。头上更重，压得脖子酸，大概顶着个什么冠，镶着些廉价的假珠子，

晃来晃去。手脚被绑着。粗糙的麻绳，勒得手腕和脚踝生疼。我坐在一个硬邦邦的木台上，

这大概就是所谓的“祭台”了。木头散发着被河水泡久了的腐朽气味，

混着人群里飘过来的汗味、劣质香烛烧出来的烟味，一股脑往鼻子里钻。冷。

风从河面上吹过来，湿冷湿冷的，钻进大红嫁衣的缝隙里，激起一层鸡皮疙瘩。

我试着动了一下被捆住的手腕，绳子纹丝不动，反而磨得更疼。脑子里像灌满了浆糊，

又沉又胀。一些零碎的画面和声音在冲撞。一张苍老刻薄的脸，

唾沫横飞：“……河神老爷发怒了！水涨得邪乎！再不献祭，全村都得淹死！

”一个满脸横肉的汉子，粗暴地把我往这件红嫁衣里塞：“哭啥哭！能给河神老爷当新娘子，

是你家几辈子修来的福气！”还有……一个蜷缩在破屋角落、眼神空洞绝望的瘦小身影，

就是我此刻占据的这具身体的原主。她叫姜丫。村里人都这么叫。爹娘死得早，

吃百家饭长大，没人在乎的小孤女。祭品？自然是她最“合适”。

最后定格在眼前的是浑浊翻涌的河水，打着旋，像一张巨大的、等待吞噬的嘴。穿……穿了？

不是做梦。手腕的刺痛，身上的沉重，河风的冰冷，

还有空气里那股混杂的、令人作呕的气味，都太真实了。锣声停了。鼓点也歇了。

整个河滩瞬间陷入一种令人窒息的死寂。连风声都好像停了。所有人的目光，几百道，

齐刷刷地钉在我身上。冰冷，麻木，带着一种……理所当然的残忍。

一个穿着洗得发白、打满补丁长衫的老头子，颤巍巍地走到祭台前。他是村长姜守业。

他手里捧着一个破旧的陶碗，碗里是浑浊的液体，散发着一股劣质米酒的味道。

他清了清嗓子，声音干涩得像砂纸摩擦：“吉时已到！送……送新娘过门！

”他身后的几个壮实汉子立刻围了上来，脸上没什么表情，伸手就要来抬我身下的木板祭台。

一股冰冷的火，猛地从脚底板窜到天灵盖。送过门？过哪门？河神的门？

意思就是把我连人带这破木板子，一起扔进下面那翻着黄泥汤子的河里！去他妈的河神！

去他妈的祭品新娘！“等会儿！”我扯开嗓子吼了一声。声音有点哑，

带着点原主身体自带的怯懦，但在死寂的河滩上，像炸了个响雷。所有人都僵住了。

抬板的汉子手停在半空。村长姜守业浑浊的老眼猛地瞪大，捧着陶碗的手抖了一下，

浑浊的酒液泼出来一点。坡上黑压压的人群，更是像被施了定身法，一张张麻木的脸上，

终于裂开一丝缝隙，露出难以置信的惊愕。“姜丫！你疯了！

”村长旁边一个三角眼、颧骨很高的老妇人尖叫起来，她是村里的神婆，姜神婆，

“敢搅扰河神老爷的大礼，你想害死全村人吗！”“害死全村人？”我冷笑一声，

被捆着的手腕用力挣了挣，绳子勒得更深，但声音却拔高了几分，带着一股豁出去的劲头，

“谁害谁？把我绑了扔河里喂鱼，你们就不淹死了？河神要真这么灵，年年收新娘，

怎么水还年年涨？”这话像块大石头砸进了粪坑。人群“嗡”地一下炸开了锅。“反了！

反了天了！”“姜丫中邪了！快堵住她的嘴！”“河神老爷息怒啊！不关我们的事！

”姜神婆脸色铁青，跳着脚指着我：“妖孽！她定是被水鬼附身了！快！快把她扔下去！

迟了就来不及了！”那几个抬板的汉子被这一吼，回过神来，脸上凶光毕现，不再犹豫，

用力就要抬起木板。“我看谁敢动！”我死死盯着他们，声音不大，却像冰锥子，

“把我扔下去容易！可你们想清楚！河神要是真因为我这几句话就迁怒，

说明它心眼儿比针尖还小！这样的神，你们拜它有什么用？它能保佑你们什么？

保佑你们年年献老婆女儿给它当点心？”这话太毒了。也太直接了。像一把生锈的钝刀子，

一下子捅破了那层遮羞布。抬板的汉子们动作又迟疑了。他们互相看看，眼神里有点茫然。

是啊，年年献，水还是涨，日子还是苦。这神……好像是不太顶用？

坡上的人群也安静了不少。一些人的眼神开始躲闪，一些上了年纪的妇人，偷偷抹了抹眼角。

“胡说八道！亵渎神灵！”村长姜守业气得胡子直抖，手里的陶碗差点摔了，

“河神老爷的威严，岂容你一个黄毛丫头置喙！快！扔下去！平息神怒！

”姜神婆更是尖声催促：“动手啊！等着全村遭殃吗！”抬板的汉子被村长和神婆一吼，

眼神又狠厉起来。妈的，愚昧真是根深蒂固。讲道理行不通了。“好！扔！

”我猛地吸了口气，用尽全身力气大喊，声音盖过了鼓噪，“你们把我扔下去！

等我见了河神，头一件事就告诉它！是你们！是姜家村的人！是村长！是神婆！

逼着我骂它的！我说它是个小心眼、没屁用的窝囊废！专挑软柿子捏！

有本事发大水把山冲了去啊！欺负我们这些没田没地的穷鬼算什么本事！”我越骂越顺溜，

把能想到的最难听、最戳肺管子的话全倒了出来，目标直指那虚无缥缈的河神。骂它无能，

骂它贪婪，骂它欺软怕硬。整个河滩彻底死寂了。连风都停了。所有人，

包括凶神恶煞的抬板汉子，包括气急败坏的村长和神婆，全都像被雷劈了一样，张着嘴，

瞪着眼，傻愣愣地看着祭台上那个穿着大红嫁衣、被捆得像粽子、却骂得唾沫横飞的身影。

恐惧。一种前所未有的巨大恐惧，瞬间攫住了每一个人。她……她怎么敢？

她竟然敢这样骂河神老爷？还要当面去骂？

这要是把河神老爷彻底惹毛了……滔天大水……全村覆灭……“堵住她的嘴！快！

快堵住她的嘴！”姜神婆最先反应过来，声音都劈叉了，带着哭腔，疯了一样扑上来，

枯瘦的手就要往我脸上捂。“晚了！”我偏头躲开，脸上故意露出一种近乎疯狂的狞笑，

对着浑浊的河水方向吼，“河神！你听见了吗！这都是他们逼我说的！冤有头债有主！

你要发水，先淹死他们！淹死这个老巫婆！淹死这个糟老头子村长！我姜丫在下面等着看！

”“噗通！”一声闷响。不是我被扔下去了。是姜神婆。

她被我最后那声充满恶毒诅咒的嘶吼，吓得魂飞魄散，腿一软，

直接瘫坐在了祭台下的烂泥地里，浑身筛糠一样抖，裤裆那里迅速洇开一片深色的水渍。

吓尿了。村长姜守业也好不到哪去，捧着陶碗的手抖得像得了帕金森，脸色灰败，

嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他看着我的眼神，充满了惊骇，

仿佛在看一个从地狱爬出来的恶鬼。那几个抬板的汉子，更是像被施了定身咒，

抬着木板的手僵在半空，放也不是，抬也不是，脸上写满了恐惧和茫然。

坡上的人群死寂一片，连呼吸声都轻得几乎听不见。只有浑浊的河水，

依旧在不远处不知疲倦地翻涌着，发出哗哗的声响。一种诡异的僵持。

恐惧压倒了愚昧的狂热。没人敢再动我一下。把我扔下去？万一河神真信了她的鬼话，

只找他们算账怎么办？不扔？河神会不会因为祭品没到位，照样发大水？时间一点点过去。

日头升高了些，惨白的光照在河滩上，更显得这场景荒诞又压抑。村民们像一群木偶，

呆立着。村长和瘫软的神婆像被抽走了魂。我坐在祭台上，手腕脚腕被绳子磨得***辣地疼，

心里却异常冷静。赌对了。他们怕。怕未知，怕报应，更怕死。“咳。

”我清了清沙哑的嗓子。声音不大，但在死寂中格外清晰，所有人都是一震，

目光惊恐地聚焦过来。“绳子。”我抬了抬被捆住的手腕，语气平淡，带着点理所当然，

“勒得慌。解开。”没人动。“怎么？”我挑了挑眉，目光扫过那几个抬板的汉子，

最后落在脸色灰败的村长身上，“还想把我扔下去？行啊，扔。我下去就跟河神唠唠，

是谁绑的我，是谁抬的我，是谁把我扔下去的。一个都跑不了，黄泉路上好作伴。

”这话轻飘飘的，却像淬了毒的针。那几个汉子脸色瞬间煞白，下意识地后退了一步。

村长姜守业的喉结剧烈地滚动了一下，浑浊的老眼死死盯着我，

像是在评估什么极其危险的东西。最终，恐惧压倒了权威。

他极其艰难地、微不可查地点了下头，声音干涩得像破风箱：“……松……松绑。

”离我最近的一个汉子，手抖得厉害，哆嗦着凑上来解我手腕上的麻绳。粗糙的绳子松开，

勒痕深得发紫。脚腕上的绳子也被解开了。血液重新流通，带来一阵针扎似的麻痒。

我活动了一下僵硬的四肢，慢慢从那个冰冷的祭台上站了起来。大红嫁衣的下摆拖在泥地上。

几百道目光黏在我身上，充满了畏惧、困惑，还有一丝不易察觉的……敬畏？

我扫视了一圈鸦雀无声的人群，目光最后落在瘫软在泥地里的姜神婆身上。“姜神婆，

”我开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“你说河神发怒了，要新娘。证据呢？

就凭你跳大神？”姜神婆被我点名，吓得一哆嗦，浑浊的老眼躲闪着，

嘴唇翕动：“水……水涨了……往年……”“水涨了就是河神发怒？”我打断她，

语气带着毫不掩饰的讥讽，“昨天下大雨，上游的水库放闸泄洪，水当然涨！

跟河神有个屁关系？你跳个舞，唱几句谁都听不懂的词儿，就说河神要新娘？

我看是你想要新娘吧！”这话太直白，太诛心。人群又是一阵骚动。

很多人露出了若有所思的表情。是啊，神婆说河神要新娘，可谁见过河神？

神婆说什么就是什么？她家小儿子去年刚娶了媳妇，

彩礼可没少收……姜神婆脸涨成了猪肝色，想反驳，但被我刚才那通骂神和威胁吓破了胆，

嘴唇哆嗦着，愣是没说出一个字。“还有你，村长。”我转向姜守业。他身体明显绷紧了。

“村里年年凑钱办祭祀，买祭品，钱都花哪儿了？账目敢不敢拿出来给大家伙儿瞧瞧？

”村长的脸瞬间变得惨白，捧着陶碗的手抖得更厉害了。浑浊的酒液又泼出来不少。

他眼神躲闪，不敢看我，也不敢看村民。“我……我……”他支吾着。“哼。”我冷哼一声，

不再看他。愚昧是土壤，贪婪是肥料，才养出这些妖魔鬼怪。

我推开挡在祭台前还在哆嗦的汉子，踩着沾满泥泞的绣花鞋也是劣质的红布鞋，

一步一步走下祭台。人群自动分开一条路，没人敢拦我。那些目光复杂极了，

恐惧依旧占据上风，但怀疑的种子已经种下。我径直走向河边。浑浊的河水拍打着泥岸，

卷起枯枝败叶。我蹲下身，不顾嫁衣下摆浸入冰冷的泥水里，伸手掬起一捧水。水很浑，

带着泥沙。“看见没？”我举起手，让浑浊的水从指缝间流下，“水浑，

是因为上游冲下来的泥沙！河床被垃圾、被你们乱倒的渣土垫高了！水流不畅，

一下大雨当然要漫上来！跟河神发怒有半毛钱关系？有那钱买祭品，不如凑钱请人清淤修堤！

”我的声音在河滩上回荡，砸在每个人的心上。道理太简单，

简单到被愚昧蒙蔽的人从未想过。清淤？修堤？对啊，河床高了，水可不就往岸上跑吗？

“可是……神婆说……”一个怯怯的声音从人群里传来，是个中年汉子。“她说个屁！

”我毫不客气地怼回去，“她要有那通神的能耐，怎么不让她家田里的稻子多打两石粮？

怎么不让她儿子生个大胖小子？专管给河神找老婆？”我顿了顿，

目光扫过那些沉默的、脸上开始出现动摇的村民，“你们自己想想，这些年，信她的话，

扔了多少姑娘下河？淹死了多少条人命？日子变好了吗？水灾少了吗？”沉默。

死一样的沉默。只有河水哗哗流淌。一些上了年纪的妇人，开始低声啜泣。

她们想起了那些被沉河的“新娘”，很多都是和姜丫一样的苦命姑娘。“那……那现在咋办？

”另一个声音响起，带着茫然和恐惧，“不祭河神……水再涨上来……”“我说了，清淤！

修堤！”我站起身，甩掉手上的泥水，声音斩钉截铁，“靠山吃山，靠水吃水。把河床挖深，

把堤坝加固，水自然就归道了！这才是治本的法子！指望扔个大活人下去就能平安？做梦！

”“说得轻巧！钱呢？”村长姜守业像是终于找到了反击的点，声音尖利起来，

带着一丝不易察觉的色厉内荏，“清淤修堤，那得多少钱？村里哪来那么多钱？”“钱？

”我转过身，一步步走到他面前，大红嫁衣在灰扑扑的河滩上格外刺眼。

我盯着他那双浑浊闪烁的眼睛，“年年祭祀的钱呢？买祭品、办仪式的钱呢？

堆起来够不够请几台挖机干几天？还有，”我目光转向瘫在泥地里、面如死灰的姜神婆，

“神婆家去年新起的那三间大瓦房，钱又是哪来的？”“轰！”人群彻底炸了。

怀疑的种子瞬间长成了参天大树。对啊！神婆家以前穷得叮当响，这几年靠着祭祀，

突然就阔了！村长家……好像日子也比别人家滋润不少？“姜守业！你说清楚！

祭祀的钱到底花哪了！”“神婆！你收了多少黑心钱！”“还我闺女的命啊！

我那苦命的闺女啊……”愤怒像野火一样在人群中蔓延开来，

目标瞬间从虚无的河神转向了眼前活生生的村长和神婆。恐惧一旦找到具体的发泄口，

就会爆发出惊人的力量。姜守业脸色惨白如纸，捧着陶碗的手一松，“哐当”一声，

陶碗摔在石头上，碎裂开来，浑浊的酒液溅了他一脚。他看着群情激愤的村民，

看着他们眼中燃烧的怒火，身体晃了晃，差点栽倒。姜神婆更是吓得魂飞魄散，

挣扎着想爬起来逃跑，却被几个愤怒的妇人一把揪住头发按回了泥地里。“打！

打死这两个黑心烂肺的！”“还钱！还我闺女的命！”场面眼看就要失控。

愚昧的狂热转向了暴力的愤怒，同样危险。“都住手！”我猛地提高声音，

带着一种不容置疑的穿透力。疯狂的人群被这声音一慑，动作顿住了，纷纷看向我。

“打死他们，钱就能回来？人就能活过来？”我冷冷地说，“把他们捆了！钱的事，

一笔一笔算清楚！该退的退，该赔的赔！至于修堤清淤的钱，”我目光扫过众人，

“各家各户，有力出力，凑钱请工！总比把钱扔河里，或者喂了这些蛀虫强！

”我的提议简单、直接，指向了最实际的解决方法。愤怒的人群找到了新的出口。

几个年轻力壮的汉子立刻找来了更粗的麻绳，

在村长姜守业杀猪般的嚎叫和姜神婆的哭天抢地中，把两人捆成了真正的粽子。

河滩上的气氛变了。恐惧和麻木褪去，代之以一种混杂着愤怒、迷茫，

却又隐隐有一丝希望的躁动。祭祀的锣鼓被踢翻在地，香烛踩进泥里。

没人再看那浑浊的河水，仿佛那所谓的“河神”已经成了一个笑话。

我扯了扯身上累赘的大红嫁衣，这玩意儿又重又不透气。“谁家有多余的旧衣裳？

给我换一件。”我对着人群说，语气自然得好像刚才那场惊心动魄的反抗从未发生。

一个面容愁苦、眼睛红肿的中年妇人迟疑了一下，

怯生生地走出来：“丫……姜……姜姑娘……我家丫头有件洗干净的旧褂子，

不嫌弃的话……”“行，谢了。”我点点头。妇人连忙跑回家去拿。很快，

我换下了那身刺眼又晦气的红嫁衣，穿上了一件洗得发白的蓝布褂子。虽然还是粗布，

但轻便多了，也自在多了。“姜姑娘，”一个看起来比较沉稳的老汉走上前，

他是村里姜姓的族老之一，叫姜老根，“那……这河堤清淤的事，咋弄？我们都没弄过啊。

”“先别急。”我抬头看了看天色，日头已经升得老高，“大家先回家，该吃饭吃饭。下午，

各家派个能主事的，到村东头那棵老槐树下，咱们商量个章程出来。”村民们互相看看，

脸上还带着劫后余生的恍惚和对未来的茫然，但没人反对。他们开始三三两两地散去，

议论着今天这惊天动地的一幕，议论着捆在一边的村长和神婆，

议论着这个突然像变了个人似的姜丫。河滩上很快空了下来。只剩下浑浊的河水，翻涌依旧。

还有被捆着丢在泥地上的村长和神婆，像两条离水的鱼，徒劳地挣扎喘息。

我没再看他们一眼，踩着还有些发麻的脚，深一脚浅一脚地往村里走去。阳光照在身上，

驱散了一些河风的寒意。姜家村不大，几十户人家，房子大多是黄泥夯的墙，

茅草或者灰瓦的顶，低矮破旧。村路是土路，被昨夜的雨泡得泥泞不堪。

空气里弥漫着牲畜粪便和潮湿泥土混合的气味。这就是我以后要活下去的地方？

一个愚昧、贫穷、被一条喜怒无常或者说被贪婪的人心虚构出来的河流威胁着的村子。

走到村子中间，那棵据说有百年树龄的老槐树下时，身后传来脚步声。

是那个给我衣服的妇人，她旁边还跟着个瘦瘦小小、约莫七八岁、面黄肌瘦的小女孩。

妇人叫王桂花，丈夫前年病死了，就剩她和一个女儿姜小草相依为命。“姜……姜姑娘，

”王桂花搓着手，脸上带着感激和后怕，“今天……今天多亏了你啊！要不是你，

小草她……”她看了一眼身边怯生生的小女孩，眼圈又红了。显然，如果不是我搅局，

下一个“新娘”候选人，很可能就是姜小草这种无依无靠的小孤女。姜小草仰着小脸，

大眼睛里满是好奇和一丝不易察觉的依赖，偷偷看着我。“没事了。”我对她笑了笑，

尽量放柔声音。小女孩瑟缩了一下，躲到她娘身后，又忍不住探出头看我。“姜姑娘，

你……你接下来有啥打算？”王桂花小心翼翼地问。“先找地方住。

”我看了看四周破败的房子。原主姜丫的“家”，就是村尾一个四面漏风的破窝棚，