第1章
“名字”是属于两脚兽的、复杂的、需要被呼唤和回应的东西。
它不需要。
它的世界由更直接、更原始的信号构成：风携来的信息素，垃圾箱深处蛋白质***的诱人气味，墙角老鼠爪子在水泥地上刮擦的微响，午后阳光将瓦片烘烤出的、适合打盹的温度，以及夜幕降临后，那些在阴影里蠢动、既危险又充满吸引力的未知。
它用全身的皮毛感受世界，鼻翼的每一次翕动都是一次精密的探测，喉咙里发出的、连自己也无法完全理解的咕噜声，是满足时身体自主奏响的乐章。
它活着，呼吸着，在这片被高楼切割出的城市角落里，遵循着古老的本能。
直到那个叫林薇的两脚兽，用一种截然不同的频率，闯入了它的世界。
她和其他两脚兽不一样。
他们的脚步通常沉重、杂乱，带着一种目的明确的匆忙，或者醉醺醺的蹒跚。
而林薇的脚步声很轻，落在地上，像是一片羽毛，带着一种小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了这片土地的宁静。
她身上没有刺鼻的香水味，也没有汗水和烟草混合的浊气，只有一种干净的、像是被春日阳光晒透的青草与棉布的气息，让它紧绷的神经不自觉地松弛。
她蹲下来时，视线会与它平行。
这个动作至关重要。
其他两脚兽总是居高临下，投下的阴影带着压迫感，而她的俯身，是一种平等的、试图沟通的姿态。
她的眼睛，是它见过最清澈的水潭，映着天空的光，也映着它小小的、警惕的身影。
当然，最重要的，还是她手中的食物。
那不是需要费力从扎口的垃圾袋里拖拽出来、常常混合着令人作呕清洁剂气味的残羹冷炙，而是独立包装的、散发着纯粹而浓郁肉香的小方块。
那是恩赐，是它颠沛流离的生命中，第一次品尝到的、稳定且高质量的美味。
第一次投喂的记忆，依旧清晰。
它弓着背，尾巴炸得像根棍子，喉咙里滚动着威胁的低吼，每一个细胞都在尖叫着“危险！”。
但她只是耐心地停在几步之外，不动，也不发出大的声响，只是将那块散发着致命诱惑的肉粒放在干净的旧报纸上，然后慢慢后退。
时间在僵持中流逝，最终，饥饿的火焰烧穿了恐惧的壁垒。
它像一道