我叫林舟，一个刚入职“永恒回响数据中心”的菜鸟。

工作内容听起来有点赛博朋克式的操蛋——数据清理员，俗称，数字入殓师。简单说，

就是负责把那些已经过世的人，在网络世界里留下的所有痕迹，

比如社交账号、云盘、博客什么的，打包、归档，或者，彻底删除。在这个时代，

每个人的灵魂都有一半活在数据里。我们，就是给那半边灵魂送葬的人。

这工作薪水高得离谱，但要求也变态得吓人。面试时，HR小姐姐笑得像个AI，

问的却全是些“你是否经历过至亲离世”、“你如何看待数字永生”这类让人emo的问题。

我凭借着计算机和心理学的双学位，以及堪比专业演员的情绪控制能力，一路过关斩将，

成功拿到了offer。我需要这份工作，需要这份与“情绪”隔绝的、绝对理性的工作，

来埋葬我心底那个不见天日的秘密。入职培训那天，主管老马，

一个地中海发型亮到能反光的中年男人，唾沫横飞地强调着《员工手册》上的每一条规则。

他的表情严肃得像是要宣布世界末日，尤其是指着那本厚得像辞海的手册第一页时，

手指几乎要戳穿纸张。“都给我记好了！第一条，也是最重要的一条！

”他用加粗的红字标出了那行字。

规则一：严禁在深夜23:00至次日凌晨5:00期间，登录或操作任何逝者账号。

“为什么？”一个愣头青同事举手问道。老马瞥了他一眼，

眼神里带着一丝怜悯：“为了数据稳定性，也为了你们的心理健康。别问，照做就行。

在‘永恒回响’，好奇心会杀死猫，也会杀死你。”我对此嗤之以鼻。什么数据稳定性，

什么心理健康，听起来就像是老板为了防止我们“无效加班”画的大饼。毕竟，

007才是这个时代的福报，不是吗？我被分配到的第一个任务包，

是十位在一周内去世的用户数据。为了在新领导面前刷一波好感度，

也为了证明我这个名校毕业生的价值，我决定——卷。当晚，整个办公区的人都走光了，

只剩下我工位上那块屏幕散发着幽幽的白光，像一座孤岛。空调的冷风吹在脖子上，

激起一层鸡皮疙瘩。我看了眼时间，凌晨三点。正是规则里严令禁止的“魔鬼时间”。

一种莫名的冲动，混杂着对自己能力的绝对自信，以及对那条故弄玄虚的规则的隐秘挑衅，

让我鬼使神差地忽略了老马那张严肃的脸。不就是登录一下，删点东西吗？分分钟搞定，

能出什么乱子？我可是专业的。我点开了名单上的第一个账号。用户：沈音，女，24岁，

职业：诗人。死亡时间：昨天。火化时间：今天上午。她的头像是黑白的，

一朵在雨中凋零的玫瑰。博客名叫“心隅”。我熟练地输入了管理员权限的账号和密码，

登录进度条在屏幕中央缓慢爬升，像一条绿色的贪吃蛇。

10%… 50%… 99%…然而，进度条卡在了99%，屏幕闪烁了一下，

跳出的并非我预想中的后台管理界面。而是一个极其复古的对话框，

像是十几年前的聊天软件。对话框的顶端，赫然显示着两个字，

我的私人网络昵称——“舟”。我的心脏猛地一缩。这怎么可能？这是公司内部的加密系统，

怎么会关联到我的私人昵称？我强迫自己冷静下来，目光下移，看向聊天记录。

记录只有寥寥几行，时间戳显示在……一年前。沈音心隅：舟，

如果这是我的最后一首诗，你会读吗？我舟：别再写这些无病***的东西了！

我们结束了，别再联系我。一模一样。每一个字，每一个标点，都像烧红的烙铁，

狠狠烫在我的视网膜上。这是我曾经对墨雨说过的话。我的前女友，墨雨。一年前，

因为意外，永远离开我的墨雨。只是，对话框里的名字，从“墨雨”，变成了“沈音”。

冷汗，瞬间从我的额头、后背、手心疯狂地冒了出来，浸湿了我的衬衫。就在这时，

那个本该属于死人的对话框底部，代表对方正在打字的提示符——“正在输入…”，

开始有节奏地闪烁起来。一下。两下。在死寂的凌晨三点，这微弱的闪光，像重锤一样，

一下下敲在我的神经上。“滴”的一声轻响。一条新消息弹了出来。

来自那个昨天刚被火化、连骨灰都可能没凉透的女诗人，沈音的账号：你终于来了，

我等得好苦。“操！”我猛地向后一仰，办公椅的轮子发出刺耳的尖叫，

我整个人几乎从椅子上翻下去。恐惧像一只冰冷的手，死死攫住了我的心脏，让它无法跳动。

是恶作剧？黑客入侵？不可能！“永恒回响”的安保系统是业界天花板，

号称连顶级黑客都无法攻破。我深吸一口气，强迫自己颤抖的手指回到键盘上，

试图用管理员权限强制关闭这个诡异的对话框，强制下线账号。然而，我敲下的每一行代码，

都如同石沉大海。系统被劫持了。或者说，它被另一种我无法理解的力量……接管了。突然，

我电脑屏幕的右下角，开始疯狂地弹窗。那是我为了提高效率，

同时挂在后台的其他九个待处理的逝者账号——一个退休老教师，一个猝死的程序员，

一个出车祸的游戏主播……他们的头像，在同一时间，全部变成了灰色，

然后开始疯狂地闪烁，像接触不良的灯泡。消息提示音“滴滴滴滴”地连成一片，

汇成了一曲催命的交响乐。我的头皮炸开了。我颤抖着，用鼠标点开了其中一个弹窗，

来自那个猝死的程序员。跑！！快跑啊！！她爬出来了——我又点开另一个，

退休老教师的账号。从数据的缝隙里！！她看到你了！游戏主播的账号，

消息是用一堆游戏黑话和错别字组成的。草！那个BBA从回收站里杀出来了！她认得你！

她就是你逼死的那一个！设计师的账号，消息是用各种符号拼凑的。

规则…规则也拦不住她了…她带着所有人的怨气…每一句话，都像一把淬了冰的锥子，

狠狠刺穿我赖以生存的理性。他们口中的“她”，是谁？是这个刚刚登录的诗人沈音？

还是……墨雨？一年前，墨雨在和我那场堪称毁灭性的争吵后，情绪失控，

驾车冲下了沿海公路的山崖。她的社交账号签名，永远停留在了我那句冷酷的分手威胁之后。

那份山一样沉重的愧疚感，被我用一年的时间，用无数个不眠的夜晚，

用这份看似能隔绝一切情感的工作，死死地压在心底最深处。而此刻，

它被这些来自亡者的、诡异惊悚的消息，彻底挖了出来，

血淋淋地曝晒在凌晨三点的冷光之下。我再也坐不住了，连滚带爬地冲向主管老马的办公室。

他是这里的老人，他一定知道些什么！办公室的门虚掩着，我一把推开。里面空无一人。

只有他桌面上那本摊开的《员工手册》，在惨白的月光下显得格外诡异。我冲过去，

目光死死地钉在那第一条规则上。

规则一：严禁在深夜23:00至次日凌晨5:00期间，登录或操作任何逝者账号。

然而，就在这行字的下方，原本空白的区域，正有某种新鲜的、黏稠的红色液体，

如同血泪一般，从纸张的纤维里缓缓渗出。那些“血迹”汇聚着，蠕动着，最终，

组成了一行新的、触目惊心的手写字迹：规则补充：如果她问你账号密码，千万别回忆！

千万别回答！我的瞳孔骤然收缩。“嗡——嗡——”就在这时，我口袋里的私人手机，

突兀地振动了一下。我像个提线木偶一样，僵硬地掏出手机。屏幕亮起，

显示着一条来自“未知号码”的短信。内容只有简短的几个字，却让我如坠冰窟，

浑身的血液都仿佛被冻结了。墨雨的博客密码…你还记得吗？是我和你的纪念日。

那个密码……那个由年份和日期组成的八位数密码……是我和墨雨初吻的日子。

那个雨后初晴的下午，在大学城的图书馆背后，她踮起脚尖，

在我唇上留下了一个带着青草香气的吻。这个日期，这个被我刻意遗忘，

却又深深刻在骨子里的日期，正不受控制地、无比清晰地浮现在我的脑海深处。我猛地回头，

看向我的工位。电脑屏幕上，那个属于“沈音”的对话框，那个被“她”占据的对话框，

再次出现了“正在输入…”的提示符。她知道。她知道我在回忆。她正在等待我的答案。

规则的警告，亡者的低语，内心的愧疚，以及对墨雨死亡真相的渴望……所有的一切，

在这一刻，将我撕扯成两半。我站在数据的深渊边缘，毛骨悚然地意识到，

“她”可能从未真正离开。而这些所谓的规则背后，

隐藏着一个专门为我设下的、跨越生死的恐怖陷阱。是遵循规则，保持沉默，

将那个日期烂在心里？还是回应这来自“彼岸”的呼唤，

去探寻那个可能让我万劫不复的真相？我的每一个选择，都通向地狱。

我死死地盯着那行血字，“千万别回忆！千万别回答！

”冷汗顺着我的下巴滴落在手机屏幕上，晕开了一片水渍。不能回答。绝对不能回答。

我不知道回答了会发生什么，但手册上的血字警告和那九个亡者账号的集体崩溃，

都在告诉我一个事实：后果，我绝对承受不起。我强迫自己移开视线，不再去看手机，

也不再去看电脑屏幕。我需要帮助。我需要找到老马。我跌跌撞撞地跑出办公室，

在空无一人的办公区里大喊：“老马！马主管！有人吗？”回应我的，

只有服务器机房里传来的、如同巨大野兽呼吸般的“嗡嗡”声。整个公司，

仿佛在一瞬间变成了一座巨大的坟墓，而我，是唯一的活人。不，或许……不是。

我的目光扫过一排排黑暗的工位，突然，在角落里，一个工位的屏幕是亮着的。

那是……小安的座位。小安，一个和我同期入职的女孩，平时有点神神叨叨的，

总喜欢说些公司的都市传说。我像是抓住了救命稻草，冲了过去。小安不在座位上，

但她的电脑没关。屏幕上是一个内部论坛的帖子，

标题是——《公司怪谈：你听说过‘数据镇魂曲’吗？》我急切地往下看。

发帖人是个匿名ID，帖子里说，“永恒回响”之所以能成为行业龙头，

不仅仅是因为技术牛逼，更是因为公司掌握着一种特殊的“镇魂”协议。这种协议，

能将那些因强烈执念和怨气而“污染”了自身数据的亡者，强行“格式化”。

但这个过程有风险。尤其是在深夜，网络世界的“阴气”最重，数据流最不稳定的时候。

一旦操作失误，就可能导致“数据污染”泄露，

甚至……被某个强大的“数据怨灵”反向锁定。帖子下面有几条回复。“楼主别瞎说，

小心被开除。”“我听老人说过，以前夜班部有个哥们，就是不信邪，

半夜三点登录了一个***者的账号，结果第二天人就没了，监控显示他对着空气笑了一整晚，

最后自己从窗户跳下去了。”“最可怕的不是怨灵本身，而是它们会读取你的记忆，

变成你最愧疚、最思念的样子，然后问你要一个‘钥匙’。给了，

你的意识就会被拖进数据的深渊，成为它们的一部分。

”“钥匙”……我的脑子“嗡”的一声。手机上那条短信，

墨雨的博客密码……纪念日……电脑上那行血字，

“如果她问你账号密码……”这他妈就是“钥匙”！我浑身发冷，感觉自己像个***，

一步步走进了别人精心布置的猎场。而我，就是那只待宰的羔羊。就在这时，我的电脑方向，

传来了一声清脆的系统提示音。我僵硬地转过头。那个属于“沈音”的对话框，

又弹出了一条新消息。你不理我，是在生我的气吗？就像那天一样。那天雨好大，

你的话，比雨还冷。我只是想让你看看我的新诗，那是我为你写的。她的每一句话，

都精准地复刻着一年前我和墨雨争吵的细节。不，她不是在复刻。她是在读取我的记忆！

那个匿名帖子说的是真的！我死死地咬着牙，强迫自己不去看，不回想。但那些记忆，

就像决堤的洪水，根本不受我的控制。墨雨苍白的脸，她通红的眼眶，

她抓着我胳膊时冰冷的手指……“别再说了！”我冲着电脑屏幕低吼，像一头被困的野兽。

对话框里，那个“正在输入…”的提示符停顿了一下，似乎在倾听我的声音。然后，

一条新的消息跳了出来。你不想听吗？那我们聊点别的。比如，你的新同事，

那个叫小安的女孩，挺可爱的。我的瞳孔猛地放大。她怎么会知道小安？！我环顾四周，

空旷的办公区里，只有我一个人。恐惧，像藤蔓一样缠绕上我的脊椎。

她不只是在我的电脑里，她在……看着我！通过什么？公司的摄像头吗？我下意识地抬头，

看向天花板角落里那个闪着微弱红点的监控探头。那红点，此刻在我眼中，

像一只恶魔的眼睛。她的桌子很乱，上面还有半杯没喝完的奶茶。哦，

她还偷偷在论坛上发帖子，说公司的坏话。你说，如果我把这些告诉你们主管，

她会不会被开除？威胁！她开始威胁我了！这个认知让我出了一身冷汗。

她已经不满足于仅仅引诱我，她在用我身边的人来逼我就范！我该怎么办？报警？