六姊妹：同根生

1958年的青岛即墨，暮色像掺了水的墨汁，一点点浸染着老巷子的天空。

夕阳的余晖挣扎着攀在斑驳的砖墙上，把那些年久失修的老房子镀上一层泛黄的旧报纸颜色。

青石板路白天被晒得发烫，此刻还残留着些许温度，赤脚踩上去能感受到细微的热气从脚心钻上来。

巷尾那棵老槐树耷拉着叶子，树皮皲裂的纹路里还嵌着去年贴的褪色春联残片。

"吱呀——"贺苍生推开掉漆的木板门时，门轴发出年迈的呻吟。

这声音惊醒了蜷在藤椅里打盹的雅怡。

三岁的小女孩像只受惊的兔子般弹起来，光着的脚丫踩在冰凉的石板地上，三步并作两步扑到门边。

她的小手攥住父亲沾满石灰粉的裤腿，布料粗糙的触感磨得她掌心发红。

"爹，饿得我都没囊气了，咋才回来呐？

"雅环仰起小脸。

月光从她背后照过来，把那张小脸衬得只有巴掌大，眼睛在瘦削的脸上显得格外明亮，像是嵌了两颗水润的黑葡萄。

她的声音细细软软的，像夏日里蚊子的嗡嗡声。

"哎哟，让爹看看——"贺苍生弯腰把女儿捞起来，粗糙的大手托住她瘦小的屁股，"瞧瞧，爹的西棉袄都饿得前腔贴后腔了吧！

"他故意用鼻子蹭女儿的脸颊，胡茬扎得佳怡咯咯首笑。

贺苍生从工装裤口袋里摸出半块麦麸饼子。

那饼子硬得像河滩上的鹅卵石，表面布满粗糙的颗粒。

他的指尖在女儿柔软的掌心轻轻蹭了蹭，像在传递什么秘密："乖丫头，慢慢吃，别噎着。

这可是爹省下来的宝贝。

"佳环的眼睛一下子亮起来，像是有人在她眸子里点了盏灯。

她的小手像捕食的小兽般猛地攥紧饼子，却又突然想起什么似的，转身跑到正在补袜子的二姐雅禾身边，把饼子高高举过头顶："二姐，你咬第一口。

""姐姐不饿。

"雅禾放下打满补丁的袜子，伸手揉了揉妹妹枯黄的头发。

雅禾动作却轻柔得像在抚摸初春的嫩芽。

"你看姐姐的肚子还鼓着呢。

"她故意挺了挺平坦的腹部，宽松的旧布衫空荡荡地晃了晃。

柳梅溪端着野菜汤从厨房出来时，正看见这一幕。

粗瓷碗里的汤清得能照见碗底的花纹，几片发黄的荠菜叶子可怜巴巴地漂在表面，像几艘搁浅的小船。

她的围裙上沾着灶灰，袖口磨得起了毛边。

"哟，咱家小不点儿都知道孔融让梨了？

"柳梅溪嘴角扯出笑，眼角的细纹却纹丝不动。

她的声音比碗里的菜汤还要寡淡，飘在昏暗的屋子里，"今天...还顺利吗？

"贺苍生避开妻子的目光，把空荡荡的帆布挎包往门后的铁钉上一挂。

挎包瘪得像晒干的丝瓜瓤，在墙上轻轻晃荡。

"顺利？

"他干笑一声，手指无意识地搓着裤缝，"顺利得马路上连只耗子都找不着！

粮站门口排队的能从即墨排到青岛去！

"柳梅溪的指尖在围裙上绞紧，粗布发出不堪重负的呻吟，"这个月的...""没了！

"贺苍生突然拔高音量，吓得雅怡手里的饼子差点掉在地上。

他立刻又像泄了气的皮球。

他的目光游移着，落在墙角那摞整齐的课本上——那是佳依的宝贝。

柳梅溪的嘴唇颤抖得像风中的枯叶。

她转身时动作太急，碗里的汤晃出来，在粗布围裙上洇出一片深色的痕迹。

几片菜叶粘在碗沿，像是不甘心的挣扎。

晚饭时，雅琳的位置空着。

缺了角的木桌上摆着西碗能照见人影的菜汤，一碟腌萝卜干蔫头耷脑地蜷在中央。

"大姐呢？

"雅禾小声问。

她的筷子尖在汤里搅出细小的漩涡，把为数不多的野菜一片片捞给妹妹们。

昏黄的煤油灯把她的影子投在斑驳的土墙上，显得格外瘦长。

柳梅溪的手顿了一下，瓷勺碰在碗沿上"叮"地一响，在寂静的屋里格外刺耳："去同学家写作业了。

"她的目光扫过丈夫低垂的头，喉头动了动，终究没提中午看见丈夫带雅琳去单位食堂的事。

但桌下的手攥得死紧，指甲深深掐进掌心。

夜深人静时，柳梅溪摸黑起床。

饥饿像把钝刀，在她胃里来回搅动。

突然一阵酸水涌上喉头，她急忙捂住嘴，轻手轻脚地摸到厨房。

灌下几口淡盐水后，咸涩的味道在舌尖蔓延，却压不住胃里翻江倒海的酸水。

她蹲在灶台边干呕，突然听见身后布料摩擦的窸窣声。

"娘？

"是雅禾的声音。

月光从破了的窗纸漏进来，照在女孩瘦骨嶙峋的肩膀上，睡衣肩头的补丁像块丑陋的伤疤。

柳梅溪慌忙用袖子擦嘴："没事，快去睡。

"她的声音还带着呕吐后的嘶哑。

雅禾没动。

她从睡衣口袋里掏出个皱巴巴的纸包，展开时发出脆响："今天劳动课挖野菜，我偷偷藏了点。

"几根嫩马齿苋躺在纸上，叶尖还带着湿润的泥土，"妈您吃了就不会吐了。

"柳梅溪的眼泪"啪嗒"砸在纸包上。

她把女儿搂在怀里，感受到孩子突出的肩胛骨硌着自己的胸口。

雅禾身上有股淡淡的青草香，混着汗水的酸涩。

"娘，您是不是有小弟弟了？

"雅禾突然问。

她冰凉的小手贴上母亲的腹部，动作轻得像在触碰易碎的瓷器。

柳梅溪浑身一僵："怎么这么问？

"她的声音陡然拔高，在寂静的夜里显得格外尖锐。

"您吐的样子，"雅琳仰起脸，月光在她睫毛下投出扇形的阴影，"和怀雅怡时一样。

"她顿了顿，声音低了下去，"要是弟弟，爸会不会高兴些？

"这句话像烧红的针扎进柳梅溪心里。

她想起每次生产时，接生婆那句"又是闺女"像丧钟般在产房里回荡；想起丈夫蹲在门外抽烟的背影，烟头明明灭灭像垂死的萤火虫。

第二天清晨，柳梅溪故意等丈夫出门后才起床。

晨光中，三个女儿睡在里屋的土炕上：雅琳嘴角还泛着油光，怀里紧抱着崭新的算术本；雅禾像只虾米般蜷着，手臂保护性地搂着妹妹；雅怡的胳膊上全是蚊子包，有些己经被抓破了皮；雅怡小手还攥着昨晚没吃完的半块饼子，嘴角沾着饼渣。

缝纫组的工作很累，但柳梅溪不敢请假。

中午休息时，她鬼使神差地走到建筑公司食堂。

透过油渍斑斑的窗户，她看见丈夫和大女儿坐在角落里。

雅琳面前摆着一碗雪白的米饭，上面盖着油亮的红烧肉，酱汁顺着肉块往下滴，在桌面上积成一小滩油洼。

“多吃点，"贺苍生把自己碗里的肉渣往女儿碗里夹，脸上的皱纹舒展开来，"下午还有数学竞赛呢。

"他粗糙的手指轻轻拂去女儿额前的碎发，动作温柔得不可思议。

雅琳腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说："爸你也吃嘛。

"她夹起一块肥肉往父亲嘴边送，油滴落在贺昌盛洗得发白的工作服上。

"哟，这不是贺师傅家的大闺女吗？

"身后传来同事尖细的嗓音，"这孩又红又砖！

难怪贺师傅当眼珠子似的疼。

"那女人涂着鲜红的指甲油，在柳梅溪补丁摞补丁的衣襟上扫了一眼。

柳梅溪勉强扯了扯嘴角，转身时听见佳依清脆的笑声："我爸说我将来要考清华！

"那笑声像把锋利的剪刀，"咔嚓"一声剪断了柳梅溪心里某根紧绷的弦。

第二天晚上回家，柳梅溪发现雅禾正在教怡认字。

两个小女孩坐在门槛上，雅禾握着妹妹的手，用树枝在泥地上划出歪歪扭扭的痕迹。

夕阳把她们的影子拉得很长，像两株顽强生长的小草。

"妈！

"雅怡看见她，跌跌撞撞跑过来，光脚丫踩在碎石子上也不觉得疼，"二姐教我写名字！

"她兴奋地挥舞着小手，指缝里还沾着泥巴。

柳梅溪抱起小女儿，发现她比上个月又轻了。

雅禾安静地站在一旁，裤腿短了一截，露出细瘦的脚踝，上面有道新鲜的刮痕，渗出的血珠己经凝固了。

"雅禾，过来。

"柳梅溪从包袱里拿出一个油纸包，展开时散发出淡淡的玉米香，"趁热吃。

"那是她中午没吃的半个窝头，特意留回来的。

雅禾眼睛一亮，却先掰了一大半给妹妹："雅怡你先吃。

"她的手指在窝头上留下几道黑印，却浑然不觉。

柳梅溪扭过脸去，眼泪止不住地落下来。

她看见墙角那堆雅琳的旧课本——崭新的封皮连折痕都没有，而雅禾却只能用树枝在泥地上写字。

贺苍生回来时己是深夜。

柳梅溪坐在床边补衣服，煤油灯"噼啪"爆了个灯花，染黄了她半边脸。

灯光下，她手里的针线穿梭得又急又密，像是在缝合什么看不见的伤口。

"咋还没睡？

"贺苍生脱下外衣，抖落的灰尘在灯光下飞舞。

他的背比去年更驼了，像根被压弯的扁担。

柳梅溪没抬头："雅禾的裤子又破了。”

她咬断线头的声音很响，"再不补明天就没得穿了。

"贺苍生凑过来看了一眼："让雅琳接着穿剩下的那条给她。

""雅琳比雅禾高半头！

"柳梅溪猛地抬头，针尖在拇指上扎出个血珠。

她看着那滴血在皮肤上胀大，声音发颤："再说，雅琳的东西，什么时候轮到妹妹们了？

"贺苍生皱眉："你又来了。

雅车琳正在长身体，学习又好……""雅禾天天饿着肚子教妹妹认字，"柳梅溪"啪"地摔下针线筐，竹筐在地上滚了几圈，"你怎么不说她好？

她手上的冻疮到现在都没好！

""我能怎么办？

"贺苍生一拳捶在墙上，震得墙上的相框"哐当"作响。

玻璃后面，全家福里的佳依穿着唯一的新衣服站在中央，"粮票就那么多！

公司里这个月又扣了三斤！

"柳梅溪突然拍了下肚子："你种的苗儿又扎根了。

"贺苍生愣住了："啥苗又扎根了？

咱家也没地啊？

""爸爸妈妈！

咱家的地在哪里啊？

能种玉米吗？

"被吵醒的雅怡揉着眼睛，声音里带着天真的期待。

"去去去！

小屁孩你懂啥？

"贺昌盛顺手把她扒拉到一边，动作却不重。

柳梅溪指了指自己的肚子："这不是吗？

他妈的旱涝保收！

都是你干的好事，我的裤腰带又松了一扣了，灶台上又要添副碗筷了？

"她的声音越来越高，最后几乎成了嘶喊。

"真啰嗦！

松了紧一扣不就完了！

添副碗筷，谁要来啊？

"贺苍生故意装聋作哑。

柳梅溪气得浑身发抖："你就知道护着佳依？

你们家又要添个小祖宗了？

"贺苍生猛地转身，脸色变得十分难看："又是个女娃咋办？

咱养不起那么多！

"他烦躁地抓了抓头发，头皮屑像雪片般落下。

"谁让你晚上睡觉不老实了？

"柳梅溪的眼泪终于决堤，"三个丫头片子还不够？

非要再添一张嘴？

"贺苍生痛苦地抱住头，指节攥得发白："可你看看雅禾、雅怡，都瘦成什么样了？

再来一个，大家真得饿死！

"柳梅溪跌坐在床上，旧床板发出"嘎吱"一声。

眼泪无声地流下来，在补丁摞补丁的床单上洇出深色的圆点。

"如果是个儿子呢？

"她突然问，声音嘶哑得像砂纸，"你会改变主意吗？

"贺苍生愣住了。

柳梅溪看见他眼中闪过一丝动摇，那光芒转瞬即逝，却让她的心彻底凉透。

"你出去。

"她指着门口，手指颤抖得像风中的枯叶，"今晚别睡这屋。

"贺苍生张了张嘴，最终什么也没说。

他默默转身，轻轻带上门。

木门合上的声音很轻，却像记闷雷砸在柳梅溪心上。

夜深了，窗外传来几声狗叫。

柳梅溪起身走到窗前，月光像层薄纱罩在院子里。

雅禾她们几个孩子挤在一张小床上，雅禾的手臂还保持着保护妹妹的姿势。

雅怡在睡梦中咂着嘴，似乎在回味那半块麦麸饼子的味道。

突然，门被轻轻推开。

贺昌盛踌躇地站在门口，月光把他的影子拉得很长。

"梅溪，"他声音沙哑，"我想好了。

"他慢慢走到妻子身边，蹲下身子握住她粗糙的手，"不管是男是女，这孩子咱都留下。

"他的手掌很暖，掌心厚厚的茧子磨蹭着柳梅溪的手背，"咱们一起想办法，总能把日子过下去。

"柳梅溪抬起头，月光照在她泪痕斑驳的脸上。

她看着丈夫憔悴的面容，突然发现他的鬓角己经泛白。

这个认知让她心头一软，轻轻点了点头。

贺苍生伸手把她揽入怀中。

柳梅溪闻到他身上熟悉的味道——石灰粉、汗水和一丝若有若无的烟草味。

在这个拥抱里，她感受到了久违的安心。

第二天清晨，阳光透过窗棂照进屋子。

柳梅溪在厨房忙碌着，锅里煮着加了野菜的稀粥。

贺苍生在院子里劈柴，斧头落下时发出有节奏的"咚咚"声。

雅禾带着妹妹们在晨光中朗读课文，稚嫩的声音飘荡在院子里。

雅琳突然从书包里掏出个油纸包，神秘兮兮地递给母亲："爸让我带的，说是给妹妹们补补。

"柳梅溪打开一看，是两块芝麻糖，己经有些融化了，粘在纸上撕不下来。