别惹我，我的后台是整个星球

运输船的舱壁在震颤。

像一头老牛，在喘最后一口气。

林默靠在舷窗旁，透过那层布满裂痕的防护玻璃，看着外面的世界。

那是索拉瑞斯——一颗看上去就让人绝望的星球。

整片地表呈暗红色，像被火烧焦的皮肤。

地平线处有风在卷沙，沙粒混着铁粉，空气里弥漫着一股子锈蚀的味道。

偶尔有闪电从云层深处划过，照亮某些模糊的废墟轮廓，像尸体被掀开的脸。

“美丽吧？”

旁边的运输兵笑了笑，语气轻松得近乎变态。

“帝国的后花园，整个天穹系的垃圾都往这儿丢。”

林默微微歪头，声音平淡：“确实，挺有味道的。”

他心想，这味儿要是能装瓶卖出去，估计连老鼠都能喝死一片。

舱门“哐”地一声打开，铁锈味伴着热浪一齐灌进来。

那种热，不是阳光的暖，而是被焚烧后的余烬在皮肤下游走的刺痛。

“下船，新人集合！”

一个戴着银徽的中尉站在舷梯下，他的声音里没有温度。

林默提着那只唯一的行李包——里面装的只有一件灰色工作服和一块写着“临时身份未验证”的终端卡。

脚一落地，鞋底的橡胶就被地面的铁砂咬住，发出吱的一声。

他抬头，看见远处的“铁锈镇”。

那地方……该怎么形容？

像一堆废弃的军舰被垒成城市，每一栋建筑都在漏风。

金属墙壁上是斑驳的符号，很多标语被风沙磨掉了半截，只剩下“忠诚秩序帝国永恒”几个字。

——听起来倒像墓碑上的挽词。

“编号9527，林默。”

那中尉翻着名单，头也不抬。

“从今天起，你归后勤三区。

废料清理岗。

每天六个标准时限，不得延误。

晚了罚能量餐一份。”

“是。”

林默答得干净利落，甚至还微微点头。

中尉抬头看了他一眼，似乎有些意外。

大多数新兵被扔来这鬼地方，第一反应不是服从，而是崩溃。

而这个年轻人，脸上没什么表情。

“看不出来，你挺听话。”

中尉冷哼，随手把一个脏兮兮的金属手环丢了过来。

“戴上它，验证身份。

从现在起，你不是林默，是编号9527。

记清楚，你只是个消耗品。”

那手环落在沙地上，发出一声轻响。

林默弯腰捡起，拂去灰。

指尖触到那层冰冷金属时，他的脑海深处忽然有一道微弱的波动闪过。

像某种久违的系统，在嗡嗡低吟。

生物识别成功。

连接请求：索拉瑞斯底层协议——拒绝访问。

那一瞬间，他的嘴角轻轻勾起。

哦？

星球拒绝了他？

有意思。

“还愣着干什么，9527？”

中尉皱眉，“听不懂命令？”

“报告长官，”林默语气恭敬，眼神无辜，“系统延迟，正在更新。”

“更新？”

中尉嗤笑一声，“等你脑子也更新了再来吧。”

林默低下头，表面顺从。

心里却默默补上一句——“您这脑子版本估计还停留在帝国元年，兼容性太差。”

他跟在队伍最后，穿过狭窄的金属巷道。

空气中漂浮着红褐色的粉尘，呼吸一次就能尝到铁的味道。

每一步踩下去，脚下的铁板都在呻吟。

宿舍区的灯光闪烁，偶尔有机器的残响在夜色中回荡。

这里的人大多沉默，衣服破旧，眼神像旧数据一样空洞。

林默被分到最角落的一间房。

门一推开，潮气和锈味扑面而来。

床是铁架的，床垫塌陷得像个被掏空的肺。

墙上写着前任住户留下的字：“别做梦，这地方不欢迎梦。”

他看了一眼那句字，没说什么，只是慢悠悠地擦了擦桌面，坐下。

窗外的风又起，吹得铁皮“咔咔”作响。

林默盯着那条脏手环，指尖轻轻一敲。

脑海中的“嗡鸣”再次浮现，像一只沉睡的野兽在轻轻翻身。

警告：访问拒绝。

错误代码——9527。

他轻声笑了。

“连星球都知道我的编号？

看来后台比我想的还勤快。”

沉默片刻，他又在心底补了一句：“那就看看……这个‘垃圾场’，能不能运行我这块残次品代码吧。”

门外传来铁靴敲击地面的声音。

一个粗哑的声音在走廊里咆哮：“新来的，半小时后集合！

迟到的——首接扔到风蚀坑喂虫！”

林默应了一声，语气恭顺。

等脚步远去，他靠在床头，眯了眯眼。

“喂虫？

嗯……要是我后台醒了，估计连虫都不敢张嘴。”

他把那手环戴上，金属与皮肤接触的瞬间，一道极细的光线从缝隙间闪过，像一道呼吸。

林默的心跳随之轻微一顿。

他似乎听到了什么低沉的呢喃，从地底深处传来，混着风声，一起钻进耳朵。

——那声音像是星球在呼吸。

他抬头，望向窗外那片暗红的荒原。

风吹动沙浪，远处有巨大的影子缓缓移动，像某种沉睡的巨兽在梦游。

“……后台，”他低声自语，嘴角带着一点笑意，“看来，我们要正式见面了。”

铁锈镇的灯，在这一刻同时闪烁了一下。

就像整颗星球，向他眨了眨眼。