我和顾沉光青梅竹马二十年，癌症确诊那天，我决定作天作地逼他分手。他忍了我三个月，
最后红着眼说：“我们可以暂时分开，但我不接受分手。”于是我逃到国外，安静等待死亡。
死前一夜，我梦见他牵着酷似我的女孩，温柔唤着别人的名字。
气得我当场重生回一年前——这一世，我不作了。我要他永远记得我，记得我最美的样子，
然后终身不娶。我拉着他拍婚纱照，在富士山下接吻，在烟花下拥抱。直到我头发掉光那天，
我递给他一沓照片：“答应我，这辈子别找别人。”他平静接过，眼眶通红：“好。
”后来我才知道，他早就查到了我的病历。一拿到诊断书的那天，东京正在下雪。
医生的话隔着翻译，冰冷地砸进我耳朵里，“胃癌，晚期，淋巴转移，
预计剩余时间……一年左右。”一年。我捏着那张薄薄的纸，站在医院门口，
看着雪花一片片落在指尖，瞬间融化，凉意却顺着血管，一路冻僵了心脏。
顾沉光的信息就是这时候发来的。小栀，下班了吗？晚上想吃什么？
我订了那家你一直想去的法餐。屏幕上跳跃的字眼，每一个都透着寻常的温暖。
他大概刚从公司出来，或许正站在他那间能俯瞰半个城市的总裁办公室落地窗前，
一边松着领带，一边想着怎么哄他那个最近有点“闹脾气”的小女朋友。我盯着那条信息，
看了足足十分钟，直到屏幕暗下去，又按亮，再暗下去。然后，我慢慢地，
一个字一个字地回：不吃。烦，别管我。点击发送。把手机揣回大衣口袋，
我走进纷扬的雪里，没有打伞。冰冷的雪粒贴着脖颈，一点点汲取那点可怜的温度。顾沉光，
对不起。我不能让你看着我死。
我不能让你记住我最后憔悴丑陋、被病痛折磨得不成人形的样子。所以，请原谅我。原谅我，
必须先推开你。二作妖的计划，实施得比想象中更难。我和顾沉光，认识得太久了。
久到他熟悉我就像熟悉他自己掌心的纹路。我们是邻居，他大我五岁。我蹒跚学步的时候，
他已经是个背着小书包的一年级小学生；我情窦初开，
趴在窗台上偷看隔壁班打篮球的帅气学长时，他已经以省状元的身份，
拿到了顶尖学府的录取通知书。父母总是很忙，我的整个童年和少女时代，
几乎是由顾沉光填满的。他教我写字，给我讲题，替我赶走欺负我的坏小孩，
在我第一次来月经吓得大哭时，红着脸却镇定地去便利店给我买来卫生巾。
他参与了我人生中每一个重要的、不重要的时刻。后来，他创业，开公司，变得很忙，
但每天雷打不动接我放学，后来是下班。他会记得我所有喜好，包容我所有的小任性。
我皱皱眉，他就知道我是想吃街角那家的草莓蛋糕了；我撇撇嘴，
他就明白我是又和哪个小姐妹闹了别扭。他把我宠成了所有人都羡慕的样子。所以，
当我开始“无理取闹”时，他的第一反应不是生气，是担忧。“小栀，是不是工作太累了？
要不我们请假出去旅行？”我把抱枕砸在他那张英俊得过分的脸上，“旅什么行！
看见你就烦！你每天就知道工作工作，心里还有没有我？”他愣住了，
大概是没想到我会发这么大火。他沉默地捡起抱枕，走过来，想摸我的头，被我狠狠拍开。
“别碰我！”他的手僵在半空，眼神里是清晰可见的受伤和困惑。“小栀，
我……”“你出去！今晚睡书房！不，睡客厅！”我指着门口，声音尖利得自己都觉得陌生。
他深深看了我一眼，那目光沉沉的，带着审视，仿佛要穿透我故作凶狠的表象，
看到底下的真实。我几乎要撑不住。最终，他还是什么也没说，转身走了出去，
轻轻带上了门。我靠着门板滑坐在地上，死死咬住自己的手臂，不敢哭出声音。
胃部开始隐隐作痛，像有无数细小的针在扎。医生开的止痛药就在床头柜里，可我懒得去拿。
或许这样，心里的痛就能减轻一点点。三这样的戏码，在接下来的三个月里，不断上演。
我找茬和他吵架，摔碎了他珍视的、我们一起在景德镇亲手拉胚烧制的陶瓷杯。
我故意在他加班到深夜回家时，把他关在卧室门外。
我无理取闹地删掉他手机里所有女性的联系方式，包括重要的客户和合作方。我甚至，
在他精心准备的、原本打算用来向我求婚的浪漫晚餐上，当着他朋友的面，
把戒指扔进了红酒里。那枚钻戒，在暗红色的液体中沉底，折射出冰冷刺眼的光。全场寂静。
顾沉光的脸色，在那一刻，白得吓人。他看着我，眼睛里有震惊，有难以置信，
有被当众羞辱的难堪，但更多的，是一种深切的、几乎要将他淹没的痛苦。他朋友看不下去，
猛地站起来，“林栀，你他妈别太过分！沉光他……”“够了。”顾沉光低声打断他，
声音沙哑得厉害。他站起身，高大的身影在精致的水晶灯下，竟显得有些摇晃。
他走到我面前，没有看那杯红酒，只是看着我，深深地，执拗地看着我。“小栀，”他开口，
每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，“告诉我，到底怎么了？”我强迫自己抬起下巴，
用最冷漠、最不屑的眼神回视他，“没怎么，就是腻了。顾沉光，我们分手吧。”这句话，
我说了不下百遍。但这一次，他的反应不同以往。他没有像以前那样，
无奈又纵容地说“别闹”，也没有试图跟我讲道理。他只是红了眼眶。
那双总是盛满温柔和笑意的桃花眼，此刻布满了红血丝，水光氤氲，
仿佛下一秒就要滴下泪来。我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。
“小栀，”他声音更哑了，带着一种濒临崩溃的疲惫，“这三个月，我很累。”我知道，
我怎么会不知道。我看着他从最初的耐心包容，到后来的困惑不解，再到现在的痛苦疲惫。
我亲手，一点一点，把我们之间二十年的感情，磨得千疮百孔。
“我们可以暂时分开一段时间，彼此冷静一下。”他深吸一口气，像是用尽了全身力气，
才说出后面的话，“但是，林栀，你听清楚——”“我不接受分手。”“永远都不。
”他的目光那么沉，那么重，带着不容置疑的决绝，烙在我的心上。我几乎要脱口而出，
告诉他一切。告诉他我病了，快要死了，我所有的“作”都是因为害怕，害怕他难过，
害怕他忘记我。可是，我不能。戏已经唱到了高潮，我不能在这个时候功亏一篑。
我冷笑一声，推开他，抓起自己的包，头也不回地冲出了餐厅。外面下着大雨，我跑进雨里，
任由冰冷的雨水冲刷着脸上的泪水和绝望。四一周后，我登上了飞往瑞士的航班。
我以追求自我、需要空间为借口，骗过了我的父母，也…骗过了顾沉光。
他大概以为我只是需要时间冷静，就像他提议的那样。他不知道，我这一走，就是永别。
苏黎世的冬天，比东京更冷。我一个人住在湖边的一间小公寓里，
窗外是终年积雪的阿尔卑斯山，景色美得像明信片。我按时去医院治疗，化疗，放疗。
副作用很快找上门来。呕吐，乏力，食欲不振，以及……大把大把地掉头发。
看着盥洗池里堆积的、原本属于我的、乌黑柔顺的长发，我终于忍不住，失声痛哭。
那是我仅存的，关于“美丽”的证明，也在一点点离我而去。顾沉光没有再主动联系我。
这也是我对他最后，也是最残忍的要求——“分开冷静期间，不要联系我。”他尊重了我。
他只是定期往我的账户里打巨额的生活费，偶尔会给我发一些简短的邮件。
告诉我家里的情况，说他捡回了我们一起喂过的那只流浪猫，给它取名叫“小光”，
说公司的新项目进展顺利，说……他很想我。每一封邮件，我都反复地看，
看到每一个字都刻在心里，却从不回复。日子在疼痛和昏睡中，一天天滑向终点。
我的身体迅速衰败下去，瘦得脱了形，脸色蜡黄，头发也掉光了，不得不终日戴着帽子。
镜子里的人，陌生得让我自己都害怕。这样丑陋的我，怎么配被顾沉光记住？也好。
就这样吧。这样在他记忆里，我永远停留在二十五岁，
那个被他宠得无法无天、鲜活明媚的林栀。五意识模糊的那天晚上，我做了一个梦。
一个真实得可怕的梦。我梦见我死了，灵魂却飘回了国内，飘到了顾沉光的身边。
他瘦了很多，穿着黑色的西装，站在我的墓碑前，放下了一束我最喜欢的白玫瑰。
他沉默地站了很久，久到夕阳西下，才转身离开。画面一转，是几年后。他的事业更加成功，
成为了业内无人不知的传奇。他依然英俊，气质却更加沉稳内敛，带着经年不化的冷漠。
然后，一个女孩出现在他身边。那个女孩，有着和我年轻时，几分相似的眉眼，笑起来，
嘴角也有两个浅浅的梨涡。我看见顾沉光对她笑，那种久违的、温柔的笑意，
融化了他眼里的冰霜。我看见他体贴地为她拉开车门，在她冷的时候，
脱下自己的外套披在她身上。我看见……他牵着她的手，
走在我们一起走过无数次的林荫道上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，美好得像一幅画。最后，
我听见他唤那个女孩的名字，声音低沉而缱绻。不是“小栀”。是另一个，陌生的，
属于她的名字。不——！突如其来的愤怒和无法言说的委屈，刺痛我的心。
让我开始呼吸困难。顾沉光！你怎么可以！你怎么可以找别人！怎么可以……忘记我！
你怎么能……怎么能在我死后，就牵着别人的手！委屈与不甘心交织着，
像一团火在我心里烧着。眼前一片刺目的白光炸开——六我猛地睁开眼，
大口大口地喘着气。入目是熟悉又陌生的天花板，是我和顾沉光在国内的公寓，
我们卧室的天花板。我难以置信地转过头。身边，顾沉光安静地睡着，呼吸均匀，
侧脸在晨曦中显得格外柔和。床头柜上，放着我们的合照，照片里，我搂着他的脖子，
笑得没心没肺。日期……我抓起手机，屏幕上的日期，清晰地告诉我——我回来了。
重生回了一年多前。回到我刚刚拿到诊断书，还没有开始“作妖”的时候。巨大的狂喜之后，
是汹涌而来的酸楚和一种近乎偏执。顾沉光。这一世，我不推开你了。但是，
我要你一辈子都别想摆脱我。我要你，用你的一辈子，来记住我。七“怎么了？
做噩梦了？”或许是察觉到我剧烈的呼吸，顾沉光醒了过来，睡眼惺忪地侧过身，
习惯性地伸手把我捞进怀里，温热的手掌轻轻拍着我的背，声音带着刚睡醒的沙哑磁性，
“不怕，我在。”熟悉的温暖，熟悉的气息，瞬间将我包裹。啪——。
我一巴掌扇在顾沉光脸上，虽然很开心自已重生了，但心里的那团怒气还没消。
“梦到什么了？”顾沉光没在意那巴掌，把我环住下巴蹭了蹭我的发顶。我沉默了几秒，
然后抬起头，在昏暗的光线里，看着他的眼睛，一字一句地说：“梦到你不要我了，
娶了别人。”顾沉光愣了一下，随即失笑，捏了捏我的鼻子，“胡说八道。
”他的笑容那么真实，那么温暖，带着全然的宠溺和信任。我的心尖锐地痛了一下。
“顾沉光，”我抓住他作乱的手，握紧，无比认真地看着他，“你要记住，你是我的。
这辈子，下辈子，永远都是。”他似乎被我的认真震住了，深邃的眼底掠过一丝讶异，
但很快便被更浓的笑意取代。他低头，吻了吻我的额头，郑重地承诺：“好，我是你的。
永远都是。”得到了想要的答案，我心里却没有丝毫轻松，只有沉甸甸的、即将坠落的悲伤。
我主动吻上他的唇，带着一种近乎绝望的热情。顾沉光，记住你今天的承诺。
八重生后的日子，我像是换了一个人。不再提分手，不再无理取闹。我变得异常粘人。
只要他在家，我的视线几乎一刻不离地跟着他。他做饭，我就从后面抱着他的腰，
把脸贴在他宽阔的背上；他看书，我就挤在他旁边的沙发里，腿非要搭在他的腿上；他工作，
我就搬个椅子坐在他旁边，安安静静地画画，或者只是看着他。顾沉光对于我的转变，
起初是惊喜的。他抱着我，吻着我的发丝，说：“我的小栀最近怎么这么乖？”但渐渐地，
他也察觉出一些不对劲。我看向他的眼神里，
总是带着一种他看不懂的、浓得化不开的悲伤和……眷恋。那种眼神，让他心慌。
我在他面前总是瞒不住。“小栀，你是不是有什么事瞒着我？”有一次，他捧住我的脸，
