守夜人七阶打法

我是一名刚入职的“守夜人”，工作地点是城郊一栋即将拆除的老办公楼。

薪水高、包吃住，还有额外奖金，唯一的要求是必须严格遵守那本“守夜人手册”上的99条规则。

第一天夜班前，老员工拍了拍我的肩膀说：“你要活下来，就别问为什么。”

第一章：入职须知我叫李放，二十四岁，失业三个月。

这份守夜人的工作是我在某个匿名招聘平台上看到的。

招聘启事很简单：高薪、夜班、无需经验，地点在城西三环外的老办公楼。

面试时，对方没多说话，只让我签了一份“保密协议”，然后递给我一本破旧的《守夜人手册》。

手册封皮是仿旧牛皮纸的那种，上面一行红字：“违反任何一条规则，将导致不可逆的后果。”

我以为这只是用来唬人的心理战术。

直到第一天上夜班，那栋大楼出现在我面前时，我开始怀疑这事不太对劲。

老楼共七层，外墙满是剥落的墙皮，窗户黑得像没洗过的眼眶。

铁门沉重得要两人合力才能推开。

门口蹲着一个瘦得皮包骨的老人，看到我，咧嘴一笑，牙缝里黏着像是黑藓的东西。

“新人？”

他声音沙哑。

我点点头。

他递给我一个小布袋，里面装着三样东西：一支老旧的手电、一小瓶朱砂水、一串铜钱。

“今晚你守四楼。

记住手册前十条，那是保命的。”

他说完，就一瘸一拐地走远了。

我打开手册第一页，赫然写着：规则01：晚上十一点前必须进入大楼，十一点后大门会“自己”锁上，那时再进来的人，不再是人。

规则02：禁止乘坐电梯。

永远不要按四楼的按钮，它会“误会”。

规则03：四楼的灯会忽明忽暗，不要尝试修理。

它不是电的问题。

规则04：零点整，盯着楼道尽头的镜子十秒钟，它会反映你未来三秒内是否安全。

规则05：若镜中没有你的影子，立刻下楼，不要回头，不要说话。

我苦笑了一下，以为这是某种“沉浸式新人培训”，带点恐怖游戏的仪式感。

直到夜晚十一点整，我站在四楼楼道，灯忽地灭了，然后……镜子里，有个东西冲我笑了一下。

镜子里那个“我”，嘴角咧得极不自然，眼神空洞，像是贴着一张笑脸面具。