知青为回城让队长上

＞1969年，上海姑娘林晚雪插队到北大荒。

＞牛车上，男知青们把行李堆成山，她的俄文书快掉下去时，被赶车人王大川接住。

＞屯长李铁柱指着王大川：“以后你归他管。”

＞王大川沉默如冰，林晚雪嫌他土气。

＞首到招工回城名额下发，全屯知青争得头破血流。

＞林晚雪意外入选，却看到王大川深夜顶风冒雪赶往公社。

＞次日名单变更，林晚雪被替换。

＞她追着车辙印闯入暴风雪，在狼嗥声中找到冻僵的王大川。

＞他怀里那张浸血的报名表上，赫然是她的名字。

---一九六九年十二月，北大荒，风是裹了冰碴的刀子。

林晚雪坐在一辆嘎吱作响的老牛车上，骨头缝里都透着冷。

她把自己缩在打着补丁的蓝棉袄里，露在狗皮帽子外的一点脸皮早己冻得麻木，呼出的热气瞬间在帽檐和眉毛上凝成一层白霜。

车轱辘碾过被严寒冻得硬邦邦的土路，颠簸得厉害，每一次起伏都像是要把她单薄的身子骨颠散架。

同车的几个男知青精神头倒是足。

他们穿着簇新或半新的棉袄，吵吵嚷嚷，带着点大城市青年初到广阔天地的兴奋和新奇，手脚麻利地把各自的行李——鼓鼓囊囊的铺盖卷、沉甸甸的木头箱子，还有几个印着“上海”字样的帆布旅行袋——在车斗里尽可能地堆叠起来，占据着最稳妥、最避风的位置。

林晚雪身边那个装着她全部家当的旧柳条箱，被他们随意地挤到了车斗最边缘，摇摇欲坠。

箱子很沉，里面塞满了她舍不得丢下的书，尤其是那几本厚重的俄文原版教材，硬质的书角几乎要戳破脆弱的箱板。

每一次剧烈的颠簸，那柳条箱都危险地向外滑脱一点，发出令人心悬的摩擦声。

她试图伸手去扶，但冻僵的手指根本不听使唤，只能眼睁睁看着。

周围那些高谈阔论的声音，此刻都成了刺耳的噪音，让她胃里一阵阵发紧，比这零下三十度的严寒更让她难受。

“哎，当心点！”

一个男知青回头瞥了一眼，漫不经心地喊了一句，又扭过头去继续和同伴争论着昨晚火车上看到的景象。

又一次剧烈的颠簸！

牛车猛地一晃，车斗边缘那破旧的柳条箱终于失去了最后的平衡，一个趔趄，歪斜着就要朝坚硬的冻土路面栽下去！

林晚雪的心骤然提到了嗓子眼，喉咙里堵着一声惊叫，却冻得发不出任何声音。

那箱子里，有她小心翼翼裹在棉絮里的全家福，有母亲省下口粮钱买的钢笔，更有她视若珍宝的、承载着某种模糊不清未来的俄文书！

就在那箱子即将脱落的瞬间，一只粗糙、黝黑、布满裂口和冻疮的大手，如同铁钳般，稳稳地、毫无预兆地从车辕旁伸了过来，一把攥住了柳条箱的提手。

箱子被那股沉稳的力量拽了回去，重新落回车斗，发出一声闷响。