老唐到底是谁的儿子

老唐用拇指肚摩挲着砧板左下角的刻痕，那道二十年前的刀印已经包浆成琥珀色。

月光从排风扇的缝隙漏进来，在酸枝木案板上切出菱形的光斑，正好落在他每天切文思豆腐的位置。

冷藏库的电动门发出呻吟，学徒小斌抱着泡沫箱撞进来，冷藏车特有的霜雾从他裤管往下滴落。

“唐叔，供应商说黑鱼以后改送处理好的净肉。”

少年把箱子撂在料理台上，塑料膜下的鱼片泛着僵直的冷光。

老唐的斩骨刀悬在半空，刀背上凝结的水珠砸在第三百七十五道刻痕上。

他记得这道缺口是教女儿唐果认鲫鱼骨时留下的，那时孩子才够得着案板，举着玩具刀学他雕萝卜花。

“净肉？”

刀尖挑起一片机械去骨的鱼肉，肌理间没有活鱼该有的虹彩，“这纹路都切碎了，怎么做熘鱼片？”

小斌掏手机扫码入库，蓝光映着他鼻尖的青春痘：“中央厨房配送的调料包今早到了，按说明书热三分钟就能出餐。”

他指甲缝里还沾着昨天练习切姜丝的纤维，但白大褂胸口已经别上了“预制菜专员”的金属徽章。

老唐转身打开老式碗柜，榫卯接合的柜门发出特有的吱呀声。

最上层那排青花瓷盘边缘有些细小的崩口，像串沉默的省略号。

这些盘子在“唐家菜”传到他手里时，曾装过国宴级的菊花豆腐，现在却要盛放塑封加热的料理包。

后巷传来混凝土破碎机的轰鸣，隔两条街的老字号茶楼正在拆除飞檐斗拱。

震动顺着地面爬上来，刀架上五把不同年份的片刀齐齐颤抖，其中那柄桑刀发出龙吟般的共振——这是父亲临终前传给他的，刃口还留着1958年饥荒时帮街坊剁榆树皮的记忆。

小斌突然指着天花板惊叫。

月光不知何时偏移了角度，照亮了砧板背面密密麻麻的刻痕。

三千七百五十二道缺口在霉斑间蜿蜒，组成一副完整的江豚骨架——这是老唐接手餐馆那年刻的，当时长江里还能见到这种生灵。

“唐叔，这些划痕...”少年的手指悬在江豚空洞的眼窝位置。

老唐用抹布擦去案板上的萝卜碎屑，二十年积累的植物汁液早已把木纹染成翡翠色。

他摸到最新那道刻痕，是上周女儿带着米其林评审来店里时留下的。

那天他特意