警察上门的那一刻，我妻子正蜷缩在沙发上发抖。而我的口袋里，
揣着那块从车祸现场捡来的、属于肇事车辆的车灯碎片。警察问我：周老师，
现场有没有发现什么线索？我看着妻子惨白的脸，平静地摇了摇头：没有。
这是我人生中的第一个谎言，它像一颗子弹，将我的人生射向了无法回头的深渊。
1世界是在我家车库里崩塌的。没有巨响，只有一块塑料碎片嵌合的轻微咔哒声。
我从ICU回来，身上还带着消毒水的味道。儿子小远还躺在里面，身上插满了管子，
呼吸机代替了他的肺。医生说，能不能醒来，看天意。警察来过又走了，他们勘察了现场，
说肇事者逃逸，现场很混乱，暂时没找到有价值的线索。可他们不知道，有一块线索，
一直被我死死攥在口袋里。我冲到小远身边时，
我的世界只剩下他微弱的呼吸声和满目的鲜红。混乱中，我的手在地上胡乱地抓着，
似乎想抓住一点实在的东西。然后，这块冰冷、锋利的塑料就嵌进了我的掌心。
救护车呼啸而来，警察拉起警戒线的时候，我甚至忘了它的存在，
它就静静地躺在我的口袋里。直到此刻，回到家，我才在洗手时，从口袋里掏出它。
借着灯光，我才看清，是一块车灯的碎片。我不知道自己为什么要走进车库。
也许是潜意识在牵引。老婆的车就停在那里。我走过去，每一步都像踩在刀尖上。
我的心跳得像要炸开，耳边是ICU里单调的滴、滴声。右侧车灯的位置，
有一处崭新的破损。一个小缺口，像一张怪笑着的嘴。我的手在抖，
几乎握不住那块小小的碎片。我闭上眼，把它凑了过去。咔哒。天丝合缝。那一瞬间，
我听不见任何声音了。车库里的灯光、远处的犬吠、我自己的心跳……全都消失了。
周峰……妻子的声音从我身后传来，很轻。我僵硬地回头。李月穿着单薄的睡衣，
站在车库门口。她的脸在昏暗的灯光下白得像纸，头发凌乱，眼神空洞。
她看到了我手里的碎片，看到了车上的缺口。她什么都明白了。她没有说话，没有哭喊，
甚至没有摇头。只是身体开始无法控制地颤抖，然后，大颗大颗的眼泪顺着脸颊滚落，
砸在冰冷的水泥地上，无声无息。我看着她，脑子里只剩下两个选择。报警。
我唯一的儿子还在ICU生死未卜，我的妻子，将被戴上手铐，坐牢。这个家，会彻底完了。
或者，把这个秘密，连同那块碎片，一起吞进肚子里。让它在我的五脏六腑里腐烂、发臭，
直到我死。我该怎么办？2门铃响的时候，李月像只受惊的鸟，猛地从沙发上弹起来，
抓住我的手臂，指甲深深陷进我的肉里。是……是不是警察？她的声音抖得不成样子。
我拍了拍她的手背。别怕，我去开。我用了毕生的力气，
才让自己的声音听起来还算镇定。门外站着两名警察，一个是经验丰富的老刑警，姓王，
另一个是刚工作不久的年轻人，姓刘。周老师，打扰了，我们想再了解一下情况。
王警官的语气很沉稳。我把他们让进屋里，客厅里一片狼藉，妻子的包倒在地上，
里面的东西散落一地。我请他们坐下，自己却站着，仿佛这样能给我多一点力量。
李月蜷缩在沙发的角落，把脸埋在膝盖里，像是在惩罚自己，又像是在躲避这个世界。
周老师，小刘警官打开了记录本，您再仔细回忆一下，在现场有没有看到什么特别的？
比如车辆的颜色、型号，或者有没有听到什么声音？我的口袋里，
那块塑料碎片硌得我生疼。它像一个邪恶的魔鬼，在我耳边低语：说出来，
说出来一切就都结束了。我看向李月。她瘦削的肩膀在剧烈地颤抖。我无法想象，
如果我说出真相，这个家会变成什么样。小远还在医院里，如果他醒来，发现妈妈进了监狱，
他会怎么想？这个世界对他来说，会变成什么样子？我的喉咙像是被水泥堵住了，
每一个字都说得无比艰难。没有。我说。现场太黑，太乱了。我……我只顾着看孩子，
脑子里一片空白，什么都没注意，什么都没听到。第一个谎言，像一颗子弹，
从我的嘴里射出。没有回头路了。王警官看着我，眼神锐利，似乎想穿透我的身体，
看到我藏在口袋里的那个秘密。他沉默了几秒，然后叹了口气，转向蜷缩的李月。
这位是……嫂子吧？您别太难过了，身体要紧。您出事的时候在哪里？
有没有可能看到或者听到什么？李月猛地抬起头，满是泪痕的脸上写满了恐惧和绝望。
她张了张嘴，却发不出任何声音。我抢先一步开口。她当时在家，接到我电话才赶过去的。
她……她吓坏了。我走过去，将妻子搂在怀里，她的身体僵硬得像一块石头。
小刘警官合上本子，站起身。周老师，您也别太难过了。你放心，
我们一定会尽全力抓住凶手，给你和孩子一个交代。他拍了拍我的肩膀。
那句充满正义感的安慰，像一根烧红的铁钎，狠狠地烫在我的心上。
我挤出一个比哭还难看的笑容。谢谢……谢谢你们。送走警察，我关上门，
背靠着冰冷的门板，整个人像被抽空了骨头，缓缓滑坐在地上。李月扑过来，跪在我面前，
抓着我的裤腿，终于哭出了声。周峰……我对不起你……我对不起小远……我没有说话，
只是从口袋里，掏出了那块要了我们全家命的碎片。然后，当着她的面，
我把它紧紧攥在手心，感受着那锋利的边缘，再次割破我的皮肤。用疼痛，
来铭记这第一个谎言的味道。3钱，像沙子一样从指缝间流走。
ICU的账单每天都像一座山一样压过来。我拿出了所有积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈，
才勉强维持着。小远依旧没有醒来的迹象。我白天是周老师，在课堂上强撑着笑脸，
给学生们讲鲁迅，讲真的猛士，敢于直面惨淡的人生。可我自己，
却连直面现实的勇气都没有。晚上，我是悲伤的父亲，守在ICU外冰冷的长椅上，
透过一小块玻璃，看着那个被仪器包围的小小身影。李月不再去医院了。她害怕，
她说她一看到小远，就感觉自己快要死掉了。她把自己关在家里，日渐消瘦，
像一朵正在迅速枯萎的花。我们的交流越来越少，家里安静得可怕。偶尔的对视，
也充满了躲闪和无法言说的痛苦。那个秘密，像一堵无形的墙，把我们隔在两个世界。
学校的领导和同事都很同情我，给我减了课，让我多些时间去医院。可我最怕的，
就是时间多。只要一闲下来，那块车灯碎片就会在我脑海里闪现，妻子的哭声，
儿子的血，警察的承诺……所有的一切都交织成一张网，把我勒得喘不过气。终于，
我还是走到了那一步。我开始在网上发帖求助。我把小远的照片，
那些他健康活泼、笑容灿烂的照片，一张张贴上去。然后，用最克制也最痛苦的文字，
描述我们的遭遇。我叫周峰，一名普通的高中老师。我的儿子周远，7岁，
于11月15日晚遭遇车祸，至今昏迷不醒。肇事者逃逸，恳请社会各界好心人，
如有任何线索，请与我联系，必有重谢。我不敢去看评论，
不敢去看那些同情的、愤怒的、祝福的留言。因为我知道，这一切都建立在一个谎言之上。
我一边渴望着线索，因为只有抓到凶手，这个家才能得到喘息。我又一边恐惧着线索，
因为真正的凶手，就睡在我的枕边。我的帖子很快被本地的自媒体转发，然后，
一个电话打了进来。您好，是周峰周老师吗？我是市电视台新闻频道的记者，我叫肖然。
电话那头的声音很年轻，充满活力和正义感。周老师，我们看到了您的求助，
非常同情您的遭遇。我们想给您做一期专访，让更多人关注这件事，帮您一起寻找真凶，
您看可以吗？我握着手机，手心全是汗。我成了媒体眼中的悲情英雄，
一个为了儿子、为了正义，四处奔走的坚毅父亲。他们要把我架到聚光灯下。可他们不知道，
灯光越亮，影子就越黑暗。我张了张嘴，想拒绝。但话到嘴边，却变成了：好，谢谢你，
肖记者。因为我需要钱，小远的治疗，一天都不能停。我也需要一个凶手，
来结束这场无休止的折磨。哪怕，这个凶手是我亲手制造出来的。
4肖然比我想象的还要雷厉风行。第二天一早，她就带着摄像师出现在了我家门口。
人很年轻，扎着马尾，眼神清澈而坚定，看我的时候，充满了未经世事的同情。周老师，
您别紧张，我们就随便聊聊。她试图让我放松。可我怎么可能放松。
摄像机黑洞洞的镜头对着我，像一只审视的眼睛。我不得不再次开始我的表演。
我讲述着我和小远的日常。每说一句，我的心就被刺一下。李月把自己锁在卧室里，
任凭我怎么敲门都不出来。我只能对肖然解释，她因为伤心过度，无法面对镜头。
肖然表示理解，眼神里的同情又多了几分。采访播出后，反响超乎想象。我的手机被打爆了，
有捐款的，有提供各种线索的，更多的是来安慰我的。肖然成了我的盟友，
她几乎每天都来，帮我整理线索，分析案情，比警察还要上心。一天，她兴奋地跑来找我。
周老师！有新线索了！有个目击者联系了我们，他说当晚看到一辆白色的轿车开得飞快，
虽然没看清车牌，但车型和嫂子的车很像！我的心猛地一沉。是吗……我挤出笑容，
那太好了！对啊！我们把这条线索告诉警方了，他们说会重点排查这个方向！
肖然握着拳头，为正义即将到来而激动。我却感到一阵彻骨的寒冷。排查，
很快就会排查到我家里来。我必须做点什么。我开始假装积极地配合肖然。
我打印了几百份寻车启事，上面印着那款白色轿车的网络图片。我和肖然一起，
在小区、在附近的街道，一张一张地张贴。有路人认出我，停下来安慰我，
骂着那个天杀的司机。我低着头，说着谢谢，感觉自己像个无耻的小丑。
肖然甚至安排了一次直播。在事故发生的那个路口，她把话筒递给我，
问我想对肇事者说些什么。我看着镜头，背后是车来车往的马路。我酝酿了很久的情绪，
然后用沙哑的声音，一字一顿地说：我不管你是谁，你为什么要逃。我只求你，
看一看我儿子的照片，他才七岁……我求你站出来，给你自己一个赎罪的机会，
也给我们家一个交代。说到最后，我情难自已，蹲在地上，掩面痛哭。
直播间里群情激奋，弹幕刷满了严惩凶手。肖然走过来，轻轻拍着我的背，
低声说：周老师，别难过，我们都在。正义不会缺席的。我蹲在地上，
在无人看见的阴影里，嘴角勾起一丝连自己都感到陌生的冷笑。正义会不会缺席我不知道。
但我知道，一场更大的风暴，正因为我的这场完美表演，加速向我们这个家袭来。
警方的排查通知，很快就要贴到我们小区的公告栏上了。5夜深人静，我像个贼一样，
溜进了自家的车库。我发动汽车，不敢开车灯，借着手机微弱的光，
小心翼翼地把车开出小区。我不能去熟悉的修理厂，那太容易被查到。我凭着记忆，
把车开到了城市另一端的城中村。那里鱼龙混杂，遍布着各种没有正规执照的黑店。
我在一条漆黑的小巷里找到了一家挂着钣金喷漆招牌的铺子。老板是个光头，满身油污，
正在吃泡面。他打量了我一眼，又看了看我的车。撞了？嗯。我压低了声音，
想整个修一下，再换个颜色。老板吸溜了一口面，放下碗，绕着车走了一圈，
在那处破损的地方敲了敲。把车子颜色再暗一点，颜色变动不要太大，
最好不用我换行车本照片那种。我递上一沓现金，越快越好，钱不是问题。
老板接过钱，数了数，咧嘴一笑，露出满口黄牙。行，你明早来取。那一夜，
我没有回家，在一家24小时快餐店里坐了一整夜。第二天一早，我取回了车。它焕然一新，
变成了低调的银灰色，那处致命的伤口，消失得无影无踪。我把它停回了车库。做完这一切，
我才松了口气。可我没想到，我的这个举动，像推倒了第一块多米诺骨牌。
警方的排查开始了。很快，小区里另一辆白色同款轿车的车主，被列为了重点怀疑对象。
他姓王，就住我们隔壁一栋楼。是个程序员，性格孤僻，深居简出，
平日里和邻居们几乎没有交流。最关键的是，他的车身上，有几处陈旧的刮痕。
在那些被正义感冲昏头脑的热心邻居和网友眼里，这些刮痕，就是铁证。
肖然第一时间来找我。周老师，警察怀疑是老王干的！您见过他吗？他那个人怎么样？
她的语气里带着一丝兴奋，像是猎人终于发现了猎物的踪迹。我沉默了。我知道，
只要我说一句不清楚，或者他看起来不像那种人，就能把嫌疑从他身上引开。可是，
如果不是他，警察就会继续查下去。我的家，我的妻子，就会暴露在危险之中。
我看着肖然那双充满期待的眼睛，她需要一个凶手来完成她的英雄故事。而我，
也需要一个凶手来终结我的噩梦。我深吸一口气，
用一种非常不确定的、犹豫的语气说：我……我不知道是不是他。我停顿了一下，
这是表演的关键。然后，我接着说：不过……他那个人，平时确实……怎么说呢，
不太合群。我们住一个小区这么久，几乎没见他跟谁打过招呼。这句话，
像一句淬了毒的判词。我没有指控他，但我把刀递给了别人。肖然的眼睛亮了。
她在我这句模棱两可的话里，找到了她想要的答案。我明白了，周老师。她匆匆离去，
一篇关于孤僻邻居成头号嫌疑人的报道，很快就要出炉了。我关上门，靠在门上，
第一次清晰地意识到：我，正在亲手把一个无辜的人，推向深渊。6肖然的笔，
比我想象的更锋利。她的报道一出来，老王的人生就被彻底改写了。嫌疑人锁定！
孤僻邻居为何三缄其口？这样耸动的标题，像病毒一样在城市的朋友圈里扩散。文章里，
我的那句不太合群，被巧妙地渲染成一种反社会人格的佐证。
而老王车身上那些陈旧的刮痕，则成了做贼心虚，企图掩盖的铁证。评论区里，
一片喊打喊杀。很快，老王的个人信息被人肉了出来。
他的姓名、照片、工作单位、家庭住址，被毫无保留地曝光在网络上。
他成了一个十恶不赦的罪人，只等着被钉在耻辱柱上。我开始在小区的业主群里，
看到邻居们拍摄的视频。有人用油漆在老王家门上喷了杀人凶手四个大字。
有人往他家窗户上扔鸡蛋和垃圾。甚至有几个情绪激动的年轻人，堵在他家门口，
指着他的鼻子辱骂，要他滚出来给周老师的儿子偿命。视频里，老王穿着一件旧背心，
花白的头发乱糟糟的，他想辩解，但他的声音被淹没在潮水般的咒骂里。
他那副老实巴交、不知所措的样子，像极了我在课堂上讲过的闰土。我关掉手机，
感到一阵反胃。我知道，这一切的源头，是我那句看似无心的话。我以为事情会就此平息，
警察会带走老王，我会得到安宁。但我低估了一个父亲的愤怒，也高估了自己内心的承受力。
几天后的一个傍晚，门铃响了。我打开门，看到一个十六七岁的女孩站在门口。她穿着校服，
眼睛又红又肿，手里紧紧攥着书包带子。是老王的女儿。周老师……她开口，声音沙哑，
带着哭腔。我心里一紧，下意识地想关门。周老师，求求您！她像是看穿了我的意图，
急得快要哭出来，求求您，帮我爸澄清一下吧！他不是凶手！那几道刮痕，
是半年前我不小心蹭到的，我们都有记录的！她的眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
现在……现在我爸被单位停职了，我走在学校里，所有人都指指点点……周老师，
您也是老师，您知道那种感觉吗？求求您，您去跟那个记者说一声，我爸他真的是无辜的！
她看着我，眼神里充满了恳求和最后一丝希望。我看着她，就像看到了另一个平行时空里，
走投无路、为父奔走的自己。我的心像被一只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。我张了张嘴，
想说对不起。但我的身后，是同样在崩溃边缘的李月，
是还在ICU里等着救命钱的小远。我不能。我深吸一口气，
从牙缝里挤出几个字：我……帮不了你。女孩眼里的光，瞬间熄灭了。
她难以置信地看着我，仿佛在看一个怪物。她没有再哭，也没有再求我，
只是那样死死地看着我，眼神里没有了恳求，只剩下一种我看不懂的、冰冷的失望。然后，
她转身跑开了。我关上门，背抵着门板，双腿发软。7老王女儿那冰冷的眼神，
成了压垮李月的最后一根稻草。那天晚上，她把自己灌得烂醉。我回到家时，
闻到满屋子刺鼻的酒气。李月倒在沙发上，头发散乱，脸上挂着泪痕，
手里还攥着一个空酒瓶。小远……我的小远……她喃喃自语，像在梦魇里挣扎。
我走过去，想扶她起来。她却猛地推开我，眼神里带着一种我从未见过的疯狂和恨意。
周峰！你为什么不让我去死！为什么！她嘶吼着，把手边的东西胡乱地朝我砸过来。
