起风了是哪一年

1996年农历八月初七的日头刚爬到竹梢，陈家老屋的土坯墙就被晒得发烫。

陈梓根蹲在门槛上，烟杆敲得鞋底梆梆响，烟锅里的火星子明明灭灭，像他那双听不见声响的耳朵里，藏了半辈子的闷火。

屋里传来女人压抑的痛呼，一声比一声紧，像是被什么东西攥住了喉咙。

凤兰的指甲抠进床沿的裂缝里，汗珠子砸在粗布褥子上，洇出一小片深色的湿痕。

她今年二十一，额角还带着未脱的稚气，肚子却己经高高隆起，比西年前生大儿子时更显凶险。

“梓根！

梓根！”

凤兰扯着嗓子喊，声音劈得像被砂纸磨过。

可男人只是扭头朝里屋望了望，浑浊的眼睛里辨不出情绪。

他听不见的，从生下来就是这样，村里老人说这是陈家上辈子亏了德，报应在老八身上。

陈家兄弟八个，陈梓根是最小的，上头七个哥哥早都分了家，把这间漏风的老屋留给了他。

凤兰嫁过来时才十七，媒人说陈家老八老实，就是耳朵背点，可她没料到，这“老实”里藏着多少急死人的钝。

“要生了！

快找稳婆啊！”

隔壁的三嫂扒着门框喊，声音尖得能刺破窗纸。

陈梓根这才猛地站起来，烟杆“当啷”掉在地上——他看见凤兰疼得蜷成了虾米，嘴唇咬出了血。

他像被抽了魂，转身就往门外冲。

草鞋在晒得发硬的土路上磕出急促的声响，路过晒谷场时，踢翻了二伯家的竹簸箕，金黄的稻谷撒了一地，二伯娘的咒骂声追着他跑，他却只顾着往前蹿。

稳婆不是说好了在村西头等着吗？

陈梓根冲进李婆家，空的；又扎进王家坳，门扉紧闭。

日头渐渐往西沉，田埂上的露水被晒成了白汽，他跑过三个村子，裤脚沾着草籽和泥点，喉咙干得能冒烟，才在香梨婶家的梨树下撞见人。

香梨婶正摘梨，竹筐里的香梨黄澄澄的，透着甜气。

看见陈梓根赤红着眼睛扑过来，手舞足蹈地比划，她心里咯噔一下，扔下梨筐就往陈家跑。

“造孽哟，这时候才来叫人！”

她的骂声被风卷着，落在陈梓根汗湿的脊梁上。

等香梨婶踩着月光跨进陈家门槛，屋里的灯己经被凤兰的痛呼晃得发抖。

大儿子狗蛋蜷在灶房的草堆里，西岁半的娃娃，腿软得站不住，只能睁着黑葡萄似的眼睛，望着摇曳的煤油灯影，喉咙里发出呜呜的声儿。

后半夜的露水凝在窗棂上，香梨婶的额头也沁出了汗。

“使劲！

再使劲！”

她拍着凤兰的大腿，声音在寂静的夜里格外清亮。

陈梓根守在门外，背贴着冰冷的土墙，能感觉到门板传来的震动，却听不见任何能让他心安的动静。

鸡叫头遍时，一声啼哭猛地撞破了老屋的沉寂。

不是清亮的，是带着点闷的，像被什么东西堵着，一声接一声，揪得人心头发紧。

香梨婶抱着襁褓出来，脸色复杂地看了陈梓根一眼，掀开了包布的一角。

月光从窗缝溜进来，照亮了女娃娃蜷着的腿——两条小腿像麻花似的盘在一起，掰都掰不开。

“这……”陈梓根的手僵在半空，烟杆在衣兜里硌得慌，却忘了要拿出来。

香梨婶叹了口气，把孩子往他怀里一塞：“是个丫头，命硬。

赶紧烧热水去，我给凤兰擦擦身子。”

她转身进屋时，瞥见竹筐里剩下的两个香梨，是来时顺手揣的，此刻在暗影里，泛着说不清的光。

陈梓根抱着怀里温热的小身子，听着那断断续续的哭声，突然觉得耳朵里像是有什么东西炸开了。

他好像听见了，听见了凤兰粗重的喘息，听见了狗蛋在草堆里的呓语，听见了窗外虫鸣，还有怀里这个小丫头，带着点倔强的、不肯停歇的啼哭。

他低头看了看，女娃娃闭着眼睛，眉头皱成个小疙瘩，像是对这个世界充满了不满。

这一天，是白露，田埂上的秋草开始结霜。

陈家添了个腿盘着出生的丫头，消息像长了翅膀，一夜之间飞遍了十里八乡。

香梨婶走的时候，把那两个没来得及吃的香梨放在了灶台上，晨露落下来，在梨皮上滚成了细小的水珠。

陈梓根不知道，这哭声里藏着的，是往后十几年，被唾沫星子泡着的日子。

他只是笨拙地把女娃娃往怀里拢了拢，灶房的火光映着他黧黑的脸，也映着女娃娃盘在一起的腿，在土墙上投下两道歪歪扭扭的影子。

天快亮了。