孩子说爸爸在外面有别的孩子

那年春天雨特别多。

雨水顺着玻璃往下淌。

像永远流不完的眼泪。

江临就是在这样一个雨天走的。

车祸。

很突然。

前一晚他还在给渺渺读绘本。

说周末带我们去新开的游乐园。

渺渺兴奋得半夜没睡着。

人没了。

就剩我和儿子。

渺渺才四岁。

他还不懂什么叫永远离开。

头七那天。

渺渺踮着脚。

够到卫生间的洗手台。

指着那面大镜子。

很认真地对我说：“妈妈，爸爸在里面。”

我顺着他小手指的方向看。

镜子里只有我们母子俩苍白的脸。

和天花板上惨白的灯光。

“渺渺，”我蹲下来，抱住他小小的身体，“爸爸不在了。

他去很远的地方了。”

渺渺固执地摇头。

挣脱我的怀抱。

小脸几乎贴在冰冷的镜面上。

“在！

爸爸就在里面！

他对我笑了！”

他的声音又尖又细。

在空旷的卫生间里回荡。

我后背莫名爬上一层寒意。

强压下心里的怪异。

把他抱离镜子。

“乖，你看错了。

那是影子。”

渺渺瘪着嘴。

大眼睛里全是委屈和不解。

“就是爸爸……”那晚我哄渺渺睡了。

自己却失眠。

鬼使神差。

我走到卫生间。

站在那面大镜子前。

镜中的女人很陌生。

眼窝深陷。

脸色灰败。

是我。

余照。

一个刚失去丈夫的寡妇。

镜子里只有我。

空荡荡的。

哪有什么江临。

我伸手。

指尖触到冰凉坚硬的玻璃。

心里那点荒谬的期待。

啪地碎了。

果然是孩子接受不了。

产生的幻觉。

我叹了口气。

准备离开。

就在转身的刹那。

眼角的余光。

似乎扫到镜子里。

我背后。

卫生间门口。

有个模糊的影子。

一闪而过。

像极了江临穿的那件深灰色家居服。

我猛地回头。

门口空空如也。

只有客厅投进来的一小片昏黄光影。

心跳得厉害。

我冲出卫生间。

把客厅、卧室、阳台的灯全打开了。

明晃晃的光刺得眼睛疼。

屋子里只有我和熟睡的渺渺。

什么都没有。

“余照，你疯了。”

我低声骂自己。

悲伤过度。

出现幻觉了。

跟孩子一样。

第二天。

我决定把那面镜子遮起来。

免得渺渺再对着它胡思乱想。

找了块闲置的旧床单。

搬了凳子。

站上去。

想把布挂上去。

渺渺跑进来。

仰着小脸看我。

“妈妈，你要挡住爸爸吗？”

他的声音带着哭腔。

小手拽着我的裤