林砚盯着监视器里的最后一帧画面时，摄影棚的应急灯突然全亮了。
“怎么回事？灯光组！”他刚摘下导演耳机，头顶的聚光灯就“砰”地炸裂，滚烫的玻璃渣坠向胶片堆的瞬间，他下意识护住胸前——那里别着枚黄铜工牌，是他拿影帝那年，老导演亲手刻的“每帧皆命”。
可掌心触到的不是工牌的温度，而是刺骨的寒意。那枚工牌像被塞进液氮里，骤然收缩着嵌进皮肉，紧接着，角落里的三百卷胶片开始扭曲，泛着蓝紫色的光化作数据流，顺着地面裂缝钻进去。更诡异的是，裂缝里飘出的电影票根，“放映时间”栏里赫然印着他的出生日期1998年8月12号。
“林导！胶片在烧！”场记的尖叫被电流声切碎。林砚抬头，感觉到无数的数据流正往他这边涌，耳边突然响起老式放映机的卡带声：检测到地球导演灵魂，匹配“异界片场”准入标准。
绑定身份：小白导演试用期。
初始道具：倒放怀表效果：预演10秒内危险轨迹。
新手任务：12小时内招募首位演员，失败惩罚——永久删除“地球导演”身份。
再睁眼时，天是暗紫色的。
身下是铺着暗红绒布的台阶，尽头的“星辉影院”招牌亮着残灯，“辉”字的火字旁正往下滴暗红液体，像极了未干的血。林砚摸向胸口，工牌没了，取而代之的是块银质怀表，表盖内侧刻着行小字：“预演的未来，不是定局”。
这只银质怀表仿佛被一股神秘的力量操控着，它的指针竟然违背了时间的常规，开始倒转起来。每一次的转动都伴随着清脆的“咔嚓”声，这声音在寂静的环境中显得格外突兀和诡异。
林砚鬼使神差得刚想打开怀表，身后却传来重物拖拽的声响，粗哑的喘息裹着霉味飘来：“又来个‘新胶片’？这次该够补上次的窟窿了吧。”
林砚攥紧怀表转身——昏光里，个裹麻布的人影正拖着重物往影院走，白布下渗的液体和招牌滴的一模一样，而那“重物”的手腕上，竟别着枚和他之前一样的黄铜工牌。
警告：检测到“片场清理者”，危险等级D级。
提示：倒放怀表可触发10秒预演。
怀表指针逆时针转的瞬间，林砚的视野里炸开三道红痕：10秒后，麻布人影会甩袖里的铁片刺穿他喉咙；5秒后，白布下的“尸体”会睁眼抓他脚踝；3秒后，头顶残灯将砸中他肩膀。
三道死亡轨迹交叠的刹那，林砚猛地后跳，同时按住怀表表冠。
时间像被冻住，红痕浮在眼前。他看着近在咫尺的铁片、白布下睁开的灰瞳，突然想起老导演的话：“导演的活，是在无数死局里挑条生路。”
松开表冠的瞬间，他绕到人影身后，左手扣住对方持铁片的腕，右手将怀表砸向其后脑——表盖弹开的淡蓝光闪过，人影的动作突然慢了半拍，像被按了慢放键。
倒放怀表主动效果·2 触发：目标10秒内移速降50%。
提示：规避首次危险，演员招募进度+10%。
人影吃痛惊呼，松开了拖拽的手。林砚扯下对方头上的麻布，却愣了——那不是人脸，是张布满划痕的电影胶片，胶片画面正是他刚才拍的最后一镜。
“你是……新导演？”
声音从斜刺里传来。他转过头，看到的是一张半透明的、带着划痕的胶片构成的脸。那张脸在昏暗的光线下，微微反着光，上面的影像似乎是凝固的惊愕。
那声音带着电流杂音，但细听之下，那并非单纯的杂音。更像是一段在火中卷曲、崩裂的古老胶片，每一个字都夹杂着信号的啸叫与记忆的灰烬。它嘶哑而滚烫，仿佛说话者整个存在的根基都在随之燃烧、坍塌，发出噼啪、滋滋的细响，间或夹杂着粘稠拉丝般的嘶啦声。
他被这超越常识的感官体验钉在原地，胃里一阵翻江倒海。
那胶片脸似乎习惯了他这种反应，用那种混合着物质溃散的嗓音继续道：“不要发愣了，那‘尸体’是上一任，没在12小时内找着演员，被‘片场’回收了身份，下场如你所见。”
他顺着对方“目光”所示的方向看去，只见角落里那一滩人形的、仍在微微冒烟的焦黑痕迹。
林砚看向那具“尸体”，对方的工牌正慢慢淡化。怀表指针顺时针转着，剩余时间：11小时47分。
任务更新：招募进度10%，目标“胶片脸·阿蛮”，招募条件——帮她找回被偷的“核心胶片”。
林砚指尖传来的铁片冰凉触感，让他因震惊而翻腾的思绪稍微冷静了一些。他深吸一口气，目光从角落里那滩焦黑痕迹上移开，重新落回眼前的“胶片脸”身上。那划痕间的蓝光忽明忽暗，仿佛在评估他这个“新导演”的成色。
压力如山，但他知道自己必须掌握主动。他晃了晃手中的身份铁片，没有直接命令，而是用一种带着审视和快速决断的口吻开口，目光锐利地盯住对方：
“阿蛮，对吧？找回你的核心胶片，离开这个鬼地方——这是我们共同的目标，没错吧？”
胶片脸——阿蛮，划痕里的蓝光稳定了些，算是默认。
林砚继续道，语速加快，带着不容置疑的策划感：“既然如此，我们就得讲效率。‘清理者’不知道什么时候会再来，我们没时间各自为战。我是导演，负责规划和‘卡戏’；你是演员，拥有我不具备的力量和对这里的了解。要通关，就得各司其职。”
他上前半步，虽无武力，气势却不输：“所以，不是谁听谁的，而是合作。第一镜，就是我们联手，先卡掉那‘清理者’的戏份！怎么样？”
阿蛮沉默了片刻，胶片构成的脸上看不出表情，只有那蓝光细微地闪烁，像是在快速权衡。眼前这个新人，似乎和上一任不太一样。最终，那股带着电流杂音和胶片摩擦感的声音再次响起，少了几分最初的纯粹恐吓，多了几分实质的警告：
“话很动听。行，就按你这‘导演’的戏路走一趟。但记住……”她的声音陡然压低，带着一种物理上的威胁感，仿佛内部的胶片在紧绷，“骗我，或者搞砸了，导致我被‘回收’……在我彻底消失前，一定会拆了你身上所有的‘胶片’来垫背。”
这不完全是信任，更像是在绝境中，两个陌生物体基于利益达成的危险共识。林砚点了点头，一种无形的、紧绷的默契在两人之间短暂建立。
提示：临时演员阿蛮招募成功，进度100%。
第一章 完
下一章预告：影院里的傀儡潮，胶片库的C级守卫，还有地球那边突然提前10秒黑掉的影院……
