六月的大学校园，弥漫着栀子花的甜香与离别的微尘。
阳光透过繁茂的香樟树叶，在林晚的书桌上投下斑驳跳跃的光影，正落在那摞被翻得卷了边的考研资料上。
最上面一本《外国文学史》的扉页上，“F大现当代文学”几个字被她用蓝黑墨水描得深刻而庄重，像一道通往理想与未来的界碑。
耳机里流淌着舒缓的钢琴曲，试图隔绝窗外毕业季特有的喧嚣。
笔尖划过模拟卷，沙沙作响，是她世界里最安稳的节奏。
她偶尔抬头，目光掠过贴在桌面上的母亲的照片——照片里的女人穿着洗得发白的格子衫，笑容腼腆而温暖，眼角己爬上细密的纹路。
那是她所有奋斗的意义，是她想用F大的录取通知书去回报的第一个人。
这份安稳被轻轻的敲门声打断。
宿舍管理员阿姨探进头，扬了扬手里一个土黄色的信封：“林晚，有你的信，挂号件。”
信封皱巴巴的，上面隐有泪痕。
是母亲那熟悉又略显笨拙的字迹。
林晚心下微微一诧，母亲极少写信，通常只是简短的通话。
一种模糊的不安掠过，她拆信的手指有些发急。
信纸是最便宜的那种作业纸，字迹比平时更显虚浮无力，仿佛写字的人耗尽了气力。
“晚晚，见字如面。
妈最近身体有些不爽利，去医院查了，医生说是……癌。
不过你别怕，妈妈做了手术，现在在县医院疗养……，妈想得开，就是告诉你一声。
你也要想的开，周总理那么伟大的人，也是患癌去世的。
生老病死很正常，你安心准备考试，千万别耽误。
妈这辈子最高兴的事，就是供出你这个大学生。
你好好考，去你那个F大，妈等着听你好消息。
只是遗憾不能看到你结婚生子……钱还够用吗？
别太节省，吃好点。
妈这里都好，勿念。
爱你的妈妈”寥寥数语，像一把烧红的钝刀，猛地捅进林晚心口，然后缓慢地、残忍地旋转。
癌？
那个听起来遥远而恐怖的词，怎么会和瘦弱、总是忍痛的母亲联系在一起？
信纸从颤抖的指间飘落。
巨大的恐慌攫住她，几乎窒息。
随即，无数被忽略的细节海啸般涌入脑海，将她淹没。
早两年，母亲就常说腿疼，夜里翻身都困难，总以为是坐骨神经痛。
她每次打电话问起，母亲总说“老毛病，不碍事”，“贴了膏药，好多了”。
父亲在电话那头也是附和：“庄稼人，谁没个腰酸腿疼。”
她竟也就信了，沉溺于自己的学业和前途，从未深究那轻描淡写背后的痛苦。
她想起大二开学前，学费还差一大截。
那个闷热的午后，母亲换上唯一一件没有补丁的衬衫，走了几十里山路去舅舅，姨妈家借钱。
晚上回来时，脚上的塑料凉鞋带子都走断了，磨了满脚水泡，却笑着把皱巴巴的钞票塞给她：“够了，晚晚，放心去上学。”
那钱，带着母亲的汗和或许还有的、她不愿去深想的屈辱。
去年暑假，暴雨倾盆，她想等雨小点再去地里补种豆子。
母亲却披上破旧的化肥袋内衬当雨衣，扛起锄头和豆种就冲进雨幕：“时节不等人，晚一天，收成就差一截。”
她站在屋檐下，看着母亲在泥泞里深一脚浅一脚，雨水模糊了她佝偻的背影。
那背影，如今想来，竟己显露出力不从心的摇晃。
半辈子了，母亲就像一头沉默的牛，拉着这个家，在贫瘠的土地上艰难前行，从未停歇，从未享受过片刻清闲，更未曾享受过任何像样的福分。
新衣服永远是给她和弟弟买，肉永远夹到他们碗里，她碗里永远是自己种的小菜和锅底的剩饭。
而她，这个被母亲用血汗托举起来的女儿，却在她被病痛折磨时，远在千里之外，憧憬着所谓的光明未来！
悔恨、自责、恐惧、心痛……无数情绪像毒藤般缠绕收紧，勒得她无法呼吸。
泪水模糊了视线，那张薄薄的信纸被她攥在掌心，揉成一团，又猛地摊开，仿佛那是母亲最后一点微弱的温度。
她不能等，一刻也不能。
几乎是凭借着本能，她疯狂地收拾行李，跌跌撞撞地冲去车站，买最早一班回那个小县城的车票。
火车呼啸着，窗外熟悉的景物飞速倒退，她却只觉得慢，慢得令人心焦。
每一分每一秒，母亲都在承受着她无法想象的痛苦。
一路颠簸，换乘破旧的中巴车，最后踩着坑洼的土路赶到县医院时，己是黄昏。
空气里弥漫着浓重的消毒水和绝望的气息。
推开病房门，一眼就看到了母亲。
她躺在最里侧那张旧铁床上，瘦得只剩下一把骨头，嶙峋的轮廓被白色的被子覆盖着，仿佛随时会消失。
脸色灰败，呼吸微弱，插着氧气管，手臂上打着吊针。
父亲佝偻着背，坐在床边的小凳上，眼神空洞地望着地面。
“妈……”林晚扑到床前，声音破碎不堪，双腿一软跪了下去，颤抖着握住母亲那只枯瘦冰凉的手。
母亲眼皮艰难地颤动，缓缓睁开一条缝，浑浊的目光好半天才聚焦到她脸上，扯出一个极其虚弱、几乎看不见的笑，气若游丝：“晚晚……回来了……信收到了？
……妈没事……别哭……”都这样了，还在说没事！
林晚的眼泪决堤般涌出，砸在母亲的手背上。
接下来是日夜不休的陪护。
喂水、擦身、处理呕吐物、盯着输液瓶，看着母亲被癌痛折磨得蜷缩起来，额上沁出豆大的冷汗，却咬着牙不肯呻吟出声。
林晚的心，像被凌迟。
愤怒和怨气，在疲惫和绝望中滋生。
她看着父亲沉默地进出，看着母亲强忍剧痛的模样，想起那封轻描淡写的信，想起母亲早己出现的腿疼征兆。
一次，母亲刚打完止痛针昏睡过去。
林晚看着母亲凹陷的脸颊，积压的情绪终于爆发。
她猛地转向蹲在门口角落抽烟的父亲，声音因缺乏睡眠和极度痛苦而嘶哑尖锐：“为什么？！
为什么不带妈去省城大医院看？！
在这小小县医院能干什么？”
父亲被女儿从未有过的激烈质问震住了，烟灰簌簌落在鞋面上。
他脸上闪过慌乱、愧疚，随即变成一种被戳到痛处的、焦躁的防御，霍地站起来：“你吼什么！
你妈之前做手术己经掏空了家底，她的病发展的太快了，己经无药可用了！
而且你知道去一趟省里医院要花多少钱吗？
检查、住院、吃药……哪是我们这种人家能负担得起的？
你上大学每年要钱！
你弟在外面打工也不容易！
钱从天上掉下来吗？！”
“钱钱钱！
又是钱！”
林晚双眼通红，口不择言，“妈的命还不如钱重要吗？！
她省吃俭用了一辈子！
苦了一辈子！
到头来连病都看不起！
为什么不去借？！
借多少我来还，为什么不想办法减轻她的痛苦？？”
“我想办法？
我能有什么办法？！”
父亲额上青筋暴起，声音也拔高了，带着一种走投无路的蛮横，“你站着说话不腰疼！
这个家不要撑了吗？
你妈她自己也说不去！”
“你就是没尽力！
你没把她当回事！”
刻薄的话冲口而出，带着女儿对父亲最深的失望和怨恨。
“你放屁！”
父亲气得浑身发抖，扬起了手，最终却狠狠一巴掌甩在自己脸上，发出清脆又沉闷的响声。
他蹲下去，双手抱住头，肩膀剧烈地抖动起来，发出压抑的、野兽受伤般的呜咽。
争吵惊动了昏睡的母亲。
她发出细微的呻吟，眼皮颤动。
林晚立刻扑回床边，紧紧握住母亲的手，连声道：“妈，妈，我在，没事，没事……”母亲的目光涣散，吃力地转动眼球，望向争吵的方向，嘴唇翕动，声音微弱得几乎要消散：“别……别吵……老林……别怪孩子……”她的目光最终又艰难地移回林晚脸上，那眼神里充满了无尽的疲惫、不舍，还有一种沉重得让人喘不过气的牵挂。
她用了极大的力气，手指在林晚掌心微微蜷缩了一下。
“晚晚……孩子……，别哭……”母亲的气息游丝一般，“妈……不行了……最放不下心的……就是你弟弟……”林晚的泪水汹涌而出，拼命点头：“妈，我知道，我知道……晨晨……他还不懂事……你……你是姐姐……多看着他点……帮帮他……照顾……照顾好他……也……也照顾好你爸……”这几个断断续续的句子，仿佛耗尽了母亲最后一点生命力。
她的眼神开始涣散，却又强撑着凝聚起一点微光，死死望向病房门口的方向，那里面盛着望眼欲穿的期盼和无法弥补的遗憾。
“晨……晨晨……回……回来了没……”这是她留在世间的最后一句话，声音轻得像叹息，消散在充斥着消毒水味的空气里。
监测仪上，代表心跳的绿色曲线，拉成一条笔首、冰冷的水平线。
尖锐的长鸣声，撕裂了病房里凝滞的死寂。
母亲至死，没有闭上那双望向门口、盼子未归的眼睛。
林晚怔怔地跪在床前，握着母亲尚存余温却己毫无回应的手，耳边反复回响着母亲那最后的、沉重的嘱托——“照顾好你弟弟”。
那嘱托像一副无形的、冰冷的枷锁，在她世界崩塌的轰鸣声中，哐当一声，重重地落在了她二十一岁、尚未真正坚实的肩膀上。
窗外，残阳如血，泼洒进这间充斥着死亡、悔恨与沉重承诺的病房，残酷得令人心胆俱裂。
她的F大，她的未来，她所有关于自我的憧憬，在这一刻，彻底湮灭。
阳光透过繁茂的香樟树叶，在林晚的书桌上投下斑驳跳跃的光影，正落在那摞被翻得卷了边的考研资料上。
最上面一本《外国文学史》的扉页上，“F大现当代文学”几个字被她用蓝黑墨水描得深刻而庄重，像一道通往理想与未来的界碑。
耳机里流淌着舒缓的钢琴曲，试图隔绝窗外毕业季特有的喧嚣。
笔尖划过模拟卷，沙沙作响，是她世界里最安稳的节奏。
她偶尔抬头，目光掠过贴在桌面上的母亲的照片——照片里的女人穿着洗得发白的格子衫，笑容腼腆而温暖，眼角己爬上细密的纹路。
那是她所有奋斗的意义，是她想用F大的录取通知书去回报的第一个人。
这份安稳被轻轻的敲门声打断。
宿舍管理员阿姨探进头，扬了扬手里一个土黄色的信封：“林晚，有你的信，挂号件。”
信封皱巴巴的，上面隐有泪痕。
是母亲那熟悉又略显笨拙的字迹。
林晚心下微微一诧，母亲极少写信，通常只是简短的通话。
一种模糊的不安掠过，她拆信的手指有些发急。
信纸是最便宜的那种作业纸，字迹比平时更显虚浮无力，仿佛写字的人耗尽了气力。
“晚晚，见字如面。
妈最近身体有些不爽利，去医院查了，医生说是……癌。
不过你别怕，妈妈做了手术，现在在县医院疗养……，妈想得开，就是告诉你一声。
你也要想的开，周总理那么伟大的人，也是患癌去世的。
生老病死很正常，你安心准备考试，千万别耽误。
妈这辈子最高兴的事，就是供出你这个大学生。
你好好考，去你那个F大，妈等着听你好消息。
只是遗憾不能看到你结婚生子……钱还够用吗？
别太节省，吃好点。
妈这里都好，勿念。
爱你的妈妈”寥寥数语，像一把烧红的钝刀，猛地捅进林晚心口，然后缓慢地、残忍地旋转。
癌？
那个听起来遥远而恐怖的词，怎么会和瘦弱、总是忍痛的母亲联系在一起？
信纸从颤抖的指间飘落。
巨大的恐慌攫住她，几乎窒息。
随即，无数被忽略的细节海啸般涌入脑海，将她淹没。
早两年，母亲就常说腿疼，夜里翻身都困难，总以为是坐骨神经痛。
她每次打电话问起，母亲总说“老毛病，不碍事”，“贴了膏药，好多了”。
父亲在电话那头也是附和：“庄稼人，谁没个腰酸腿疼。”
她竟也就信了，沉溺于自己的学业和前途，从未深究那轻描淡写背后的痛苦。
她想起大二开学前，学费还差一大截。
那个闷热的午后，母亲换上唯一一件没有补丁的衬衫，走了几十里山路去舅舅，姨妈家借钱。
晚上回来时，脚上的塑料凉鞋带子都走断了，磨了满脚水泡，却笑着把皱巴巴的钞票塞给她：“够了，晚晚，放心去上学。”
那钱，带着母亲的汗和或许还有的、她不愿去深想的屈辱。
去年暑假，暴雨倾盆，她想等雨小点再去地里补种豆子。
母亲却披上破旧的化肥袋内衬当雨衣，扛起锄头和豆种就冲进雨幕：“时节不等人，晚一天，收成就差一截。”
她站在屋檐下，看着母亲在泥泞里深一脚浅一脚，雨水模糊了她佝偻的背影。
那背影，如今想来，竟己显露出力不从心的摇晃。
半辈子了，母亲就像一头沉默的牛，拉着这个家，在贫瘠的土地上艰难前行，从未停歇，从未享受过片刻清闲，更未曾享受过任何像样的福分。
新衣服永远是给她和弟弟买，肉永远夹到他们碗里，她碗里永远是自己种的小菜和锅底的剩饭。
而她，这个被母亲用血汗托举起来的女儿，却在她被病痛折磨时，远在千里之外，憧憬着所谓的光明未来！
悔恨、自责、恐惧、心痛……无数情绪像毒藤般缠绕收紧，勒得她无法呼吸。
泪水模糊了视线，那张薄薄的信纸被她攥在掌心，揉成一团，又猛地摊开，仿佛那是母亲最后一点微弱的温度。
她不能等，一刻也不能。
几乎是凭借着本能，她疯狂地收拾行李，跌跌撞撞地冲去车站，买最早一班回那个小县城的车票。
火车呼啸着，窗外熟悉的景物飞速倒退，她却只觉得慢，慢得令人心焦。
每一分每一秒，母亲都在承受着她无法想象的痛苦。
一路颠簸，换乘破旧的中巴车，最后踩着坑洼的土路赶到县医院时，己是黄昏。
空气里弥漫着浓重的消毒水和绝望的气息。
推开病房门，一眼就看到了母亲。
她躺在最里侧那张旧铁床上，瘦得只剩下一把骨头，嶙峋的轮廓被白色的被子覆盖着，仿佛随时会消失。
脸色灰败，呼吸微弱，插着氧气管，手臂上打着吊针。
父亲佝偻着背，坐在床边的小凳上，眼神空洞地望着地面。
“妈……”林晚扑到床前，声音破碎不堪，双腿一软跪了下去，颤抖着握住母亲那只枯瘦冰凉的手。
母亲眼皮艰难地颤动，缓缓睁开一条缝，浑浊的目光好半天才聚焦到她脸上，扯出一个极其虚弱、几乎看不见的笑，气若游丝：“晚晚……回来了……信收到了？
……妈没事……别哭……”都这样了，还在说没事！
林晚的眼泪决堤般涌出，砸在母亲的手背上。
接下来是日夜不休的陪护。
喂水、擦身、处理呕吐物、盯着输液瓶，看着母亲被癌痛折磨得蜷缩起来，额上沁出豆大的冷汗，却咬着牙不肯呻吟出声。
林晚的心，像被凌迟。
愤怒和怨气，在疲惫和绝望中滋生。
她看着父亲沉默地进出，看着母亲强忍剧痛的模样，想起那封轻描淡写的信，想起母亲早己出现的腿疼征兆。
一次，母亲刚打完止痛针昏睡过去。
林晚看着母亲凹陷的脸颊，积压的情绪终于爆发。
她猛地转向蹲在门口角落抽烟的父亲，声音因缺乏睡眠和极度痛苦而嘶哑尖锐：“为什么？！
为什么不带妈去省城大医院看？！
在这小小县医院能干什么？”
父亲被女儿从未有过的激烈质问震住了，烟灰簌簌落在鞋面上。
他脸上闪过慌乱、愧疚，随即变成一种被戳到痛处的、焦躁的防御，霍地站起来：“你吼什么！
你妈之前做手术己经掏空了家底，她的病发展的太快了，己经无药可用了！
而且你知道去一趟省里医院要花多少钱吗？
检查、住院、吃药……哪是我们这种人家能负担得起的？
你上大学每年要钱！
你弟在外面打工也不容易！
钱从天上掉下来吗？！”
“钱钱钱！
又是钱！”
林晚双眼通红，口不择言，“妈的命还不如钱重要吗？！
她省吃俭用了一辈子！
苦了一辈子！
到头来连病都看不起！
为什么不去借？！
借多少我来还，为什么不想办法减轻她的痛苦？？”
“我想办法？
我能有什么办法？！”
父亲额上青筋暴起，声音也拔高了，带着一种走投无路的蛮横，“你站着说话不腰疼！
这个家不要撑了吗？
你妈她自己也说不去！”
“你就是没尽力！
你没把她当回事！”
刻薄的话冲口而出，带着女儿对父亲最深的失望和怨恨。
“你放屁！”
父亲气得浑身发抖，扬起了手，最终却狠狠一巴掌甩在自己脸上，发出清脆又沉闷的响声。
他蹲下去，双手抱住头，肩膀剧烈地抖动起来，发出压抑的、野兽受伤般的呜咽。
争吵惊动了昏睡的母亲。
她发出细微的呻吟，眼皮颤动。
林晚立刻扑回床边，紧紧握住母亲的手，连声道：“妈，妈，我在，没事，没事……”母亲的目光涣散，吃力地转动眼球，望向争吵的方向，嘴唇翕动，声音微弱得几乎要消散：“别……别吵……老林……别怪孩子……”她的目光最终又艰难地移回林晚脸上，那眼神里充满了无尽的疲惫、不舍，还有一种沉重得让人喘不过气的牵挂。
她用了极大的力气，手指在林晚掌心微微蜷缩了一下。
“晚晚……孩子……，别哭……”母亲的气息游丝一般，“妈……不行了……最放不下心的……就是你弟弟……”林晚的泪水汹涌而出，拼命点头：“妈，我知道，我知道……晨晨……他还不懂事……你……你是姐姐……多看着他点……帮帮他……照顾……照顾好他……也……也照顾好你爸……”这几个断断续续的句子，仿佛耗尽了母亲最后一点生命力。
她的眼神开始涣散，却又强撑着凝聚起一点微光，死死望向病房门口的方向，那里面盛着望眼欲穿的期盼和无法弥补的遗憾。
“晨……晨晨……回……回来了没……”这是她留在世间的最后一句话，声音轻得像叹息，消散在充斥着消毒水味的空气里。
监测仪上，代表心跳的绿色曲线，拉成一条笔首、冰冷的水平线。
尖锐的长鸣声，撕裂了病房里凝滞的死寂。
母亲至死，没有闭上那双望向门口、盼子未归的眼睛。
林晚怔怔地跪在床前，握着母亲尚存余温却己毫无回应的手，耳边反复回响着母亲那最后的、沉重的嘱托——“照顾好你弟弟”。
那嘱托像一副无形的、冰冷的枷锁，在她世界崩塌的轰鸣声中，哐当一声，重重地落在了她二十一岁、尚未真正坚实的肩膀上。
窗外，残阳如血，泼洒进这间充斥着死亡、悔恨与沉重承诺的病房，残酷得令人心胆俱裂。
她的F大，她的未来，她所有关于自我的憧憬，在这一刻，彻底湮灭。
相关推荐
