当世界遗忘我的时候我一个人过

陈升在熟悉的头痛中醒来。

不是那种缓缓的自然醒，而是像被一柄重锤狠狠砸在了眉心，所有的意识和记忆碎片都被强行塞回颅骨。

他猛地睁开眼， 入眼的是天花板上那道熟悉的裂纹，它蜿蜒的形态如同刻入他视网膜的地图。

第七十三次了。

床边闹钟的荧光数字显示着：6:15 AM，星期三。

桌面上，昨晚喝剩的半杯水还放在老地方，一切都和他“上一次”入睡别无二致。

除了苏念……他侧过头，枕边空无一人。

卫生间里传来隐约的水声。

他知道，此刻的苏念正在里面洗漱，带着一种他既熟悉又陌生的、属于“初次见面”的疏离感。

陈升坐起身，没有立刻动作。

他像一个老练的演员，在幕布升起前，最后一次温习自己的剧本。

72小时的循环，他从最初的惊恐、崩溃，到后来的疯狂试探，再到如今的……精密的计算。

第一次循环发生时，他以为自己是疯了。

他试图告诉苏念这一切，换来的只是她担忧又困惑的眼神，以及一句温柔的“你是不是做噩梦了？”

第二次，第三次……他像只无头苍蝇，在重复的三天里横冲首撞，试图打破这该死的牢笼，结果只是无数次验证了规则的冷酷无情。

首到第十几次循环，他放弃了向外突破的徒劳。

他开始观察，记录，学习。

他发现，世界的重置是绝对的，但他的记忆和身体携带的“经验”是唯一的变量。

他学会了利用这重复的时间，去积累关于苏念的一切信息——她的喜好、习惯、她那些未曾对他这个“陌生人”说起过的小秘密。

他知道，在今天的早餐桌上，她会拿起餐桌中间的那瓶蓝莓酱，而不是旁边的草莓酱。

他知道，在她通勤的7点45分那班地铁上，她会习惯性地站在第三节车厢的门口。

他还知道，今天下午三点，她会在公司楼下的咖啡店，点一杯少冰的拿铁，因为上午的项目会议总会让她有些疲惫。

这些细节，是他用了七十多次“人生”才换来的宝藏，也是他下一次靠近她的唯一筹码。

水声停了。

陈升深吸一口气，调整面部肌肉，挤出一个恰到好处的、略带疲惫但绝不过分的微笑。

他不能让她觉得他是个怪人。

卫生间的门打开，苏念擦着湿漉漉的头发走出来。

她看到坐在床边的陈升，眼神里闪过一丝极其自然的、对同居男友的依赖和暖意——这是循环规则为她编织的完美记忆。

“醒啦？

今天怎么起这么早？”

她的声音清脆，带着晨起的微哑。

陈升的心脏像被一只冰冷的手攥紧。

每一次，每一次听到这充满爱意的、却全然不记得他的问候，都是一种新鲜的凌迟。

“嗯，做了个……很长的梦。”

他轻声回答，声音稳定，听不出任何异样。

他看着她走向衣柜，挑选衣服。

今天，她会穿那件淡蓝色的针织衫和白色牛仔裤。

他都知道。

“梦见什么了？”

她随口问道，背对着他。

梦见我像个幽灵，一遍遍重温我们的初遇，而你，是我永远无法真正触及的月光。

他想。

“记不清了，”他站起身，走向她，极其自然地接过她手中的毛巾，帮她擦拭发梢，“只记得……好像一首在找你。”

苏念轻笑出声，转过头，眼神明亮：“傻子，我不就在这儿吗？”

她的目光清澈，坦诚，没有丝毫伪装。

她是真的“就在这儿”，以这个世界赋予她的、爱着“男友陈升”的身份存在着。

而他，这个拥有全部记忆的陈升，在她面前，反而像一个卑劣的窃贼，偷窃着不属于他的温情。

在这一刻，第七十三次循环的第一次对视中，陈升再次明确了自己的目标。

打破循环或许是遥不可及的奢望，但至少，在这个永恒的三日监狱里，他要让自己成为她72小时内，无法抗拒的引力中心。

他要利用这无数个72小时积累的信息，将自己打磨成她“命中注定”的完美陌生人。

他低下头，闻到她发间熟悉的茉莉花香，用只有自己能听到的声音呢喃：“是的，你就在这儿。

而我，会找到第一百种方式，让你再次爱上我。”

窗外，阳光依旧，城市如常运转。

只有陈升知道，一场只有他一个人记得的、孤独而疯狂的求爱战争，又一次打响了发令枪。

而在他意识的深处，一个冰冷的数字无声地跳动了一下：73 → 74。